Vladimir adalah seorang musisi raja-buta. Musisi Buta Baca selengkapnya bab demi bab

Di barat daya Ukraina, seorang anak laki-laki buta dilahirkan dalam keluarga pemilik tanah desa yang kaya, keluarga Popelsky. Awalnya tidak ada yang menyadari kebutaannya, hanya ibunya yang menebaknya dari ekspresi aneh di wajah Petrus kecil. Dokter mengkonfirmasi dugaan buruk itu.

Ayah Peter adalah pria yang baik hati, tetapi acuh tak acuh terhadap segala hal kecuali urusan rumah tangga. Paman saya, Maxim Yatsenko, memiliki karakter yang suka berkelahi. Di masa mudanya, dia dikenal di mana-mana sebagai “pengganggu yang berbahaya” dan hidup sesuai dengan gambaran ini: dia berangkat ke Italia, di mana dia bergabung dengan detasemen Garibaldi. Dalam pertempuran dengan Austria, Maxim kehilangan kakinya, menerima banyak luka dan terpaksa kembali ke rumah untuk menjalani hidupnya tanpa aktivitas. Paman memutuskan untuk mulai membesarkan Petrus. Dia harus melawan cinta keibuan yang buta: dia menjelaskan kepada saudara perempuannya Anna Mikhailovna, ibu Petrus, bahwa perhatian yang berlebihan dapat membahayakan perkembangan anak laki-laki tersebut. Paman Maxim berharap bisa melahirkan “pejuang demi kehidupan” yang baru.

Musim semi akan datang. Anak itu dikejutkan oleh kebisingan alam yang terbangun. Ibu dan paman mengajak Petrus jalan-jalan ke tepi sungai. Orang dewasa tidak memperhatikan kegembiraan seorang anak laki-laki yang tidak dapat mengatasi banyaknya tayangan. Petrus kehilangan kesadaran. Setelah kejadian ini, ibu dan paman Maxim mencoba membantu anak laki-laki tersebut memahami suara dan sensasi.

Petrus senang mendengarkan pengantin pria Joachim memainkan pipa. Pengantin pria membuat sendiri alat musiknya yang luar biasa; Cinta yang tidak bahagia membuat Joachim menyukai melodi yang sedih. Dia bermain setiap malam, dan pada salah satu malam ini, kepanikan datang ke kandangnya. Petrus belajar memainkan pipa dari Joachim. Sang ibu, karena cemburu, memesan piano dari kota. Namun ketika dia mulai bermain, anak laki-laki itu hampir pingsan lagi: musik yang rumit ini terasa kasar dan berisik baginya. Joachim memiliki pendapat yang sama. Kemudian Anna Mikhailovna memahami bahwa dalam permainan sederhana mempelai pria ada lebih banyak perasaan hidup. Dia diam-diam mendengarkan pipa Joachim dan belajar darinya. Pada akhirnya, karya seninya menaklukkan Petrus dan mempelai pria. Sementara itu, anak laki-laki itu mulai bermain piano. Dan Paman Maxim meminta Joachim menyanyikan lagu-lagu daerah hingga orang buta panik.

Petrus tidak punya teman. Anak-anak desa takut padanya. Dan di perkebunan tetangga Yaskulsky yang sudah lanjut usia, putri mereka Evelina, seusia dengan Petrus, tumbuh dewasa. Gadis cantik ini tenang dan masuk akal. Evelina secara tidak sengaja bertemu Peter saat sedang berjalan-jalan. Awalnya dia tidak menyadari bahwa anak laki-laki itu buta. Ketika Petrus mencoba merasakan wajahnya, Evelina menjadi takut, dan ketika dia mengetahui tentang kebutaannya, dia menangis sedih karena kasihan. Peter dan Evelina menjadi teman. Mereka mengambil pelajaran bersama dari Paman Maxim. Anak-anak tumbuh dewasa, dan persahabatan mereka menjadi lebih kuat.

Paman Maxim mengundang teman lamanya Stavruchenko untuk mengunjungi putra pelajarnya, pecinta cerita rakyat, dan kolektor cerita rakyat. Teman kadet mereka ikut bersama mereka. Kaum muda membawa keaktifan dalam kehidupan tenang di perkebunan. Paman Maxim ingin Peter dan Evelina merasakan kehidupan yang cerah dan menarik mengalir di dekatnya. Evelina paham bahwa ini adalah ujian perasaannya terhadap Peter. Dia dengan tegas memutuskan untuk menikahi Peter dan memberitahunya tentang hal itu. Seorang pemuda buta memainkan piano di depan para tamu. Semua orang kaget dan meramalkan dia akan menjadi terkenal. Untuk pertama kalinya, Peter menyadari bahwa dia juga mampu melakukan sesuatu dalam hidup.

Keluarga Popelsky berkunjung kembali ke perkebunan Stavruchenkov. Tuan rumah dan tamu pergi ke biara N-sky. Dalam perjalanan, mereka berhenti di dekat batu nisan tempat ataman Cossack Ignat Kary dimakamkan, dan di sebelahnya adalah pemain bandura buta Yurko, yang menemani ataman dalam kampanye. Semua orang mengeluh tentang masa lalu yang gemilang. Dan Paman Maxim mengatakan bahwa perjuangan abadi terus berlanjut, meski dalam bentuk lain.

Di biara, semua orang diantar ke menara lonceng oleh pendering lonceng buta, pemula Yegoriy. Dia masih muda dan memiliki wajah yang sangat mirip dengan Peter. Yegory sakit hati di seluruh dunia. Dia dengan kasar menegur anak-anak desa yang mencoba masuk ke menara lonceng. Setelah semua orang turun, Peter tetap berbicara dengan membunyikan bel. Ternyata Yegoriy juga terlahir buta. Ada lagi pendering lonceng di biara, Roman, yang buta sejak usia tujuh tahun. Yegory iri pada Roman, yang telah melihat dunia, melihat ibunya, mengingatnya... Ketika Peter dan Yegory menyelesaikan percakapan mereka, Roman tiba. Dia baik dan penuh kasih sayang dengan sekelompok anak-anak.

Pertemuan ini membuat Peter memahami betapa dalamnya kemalangannya. Dia tampaknya menjadi berbeda, sama sakitnya dengan Yegoriy. Karena keyakinannya bahwa semua orang yang terlahir buta itu jahat, Peter menyiksa orang-orang yang dicintainya. Dia meminta untuk menjelaskan perbedaan warna yang tidak dapat dia pahami. Peter bereaksi menyakitkan terhadap sentuhan sinar matahari di wajahnya. Ia bahkan iri pada para pengemis buta, yang kesulitannya membuat mereka melupakan kebutaan untuk sementara waktu.

Paman Maxim dan Peter pergi ke ikon ajaib N. Di dekatnya, orang-orang buta meminta sedekah. Paman mengajak Peter untuk mengalami nasib orang miskin. Peter ingin segera pergi agar tidak mendengar nyanyian orang buta. Tapi Paman Maxim memaksanya untuk memberi sedekah kepada semua orang. Peter jatuh sakit parah. Setelah sembuh, dia mengumumkan kepada keluarganya bahwa dia akan pergi bersama Paman Maxim ke Kyiv, di mana dia akan mengambil pelajaran dari musisi terkenal.

Paman Maxim benar-benar pergi ke Kyiv dan dari sana menulis surat yang menenangkan ke rumah. Sementara itu, Peter, diam-diam dari ibunya, bersama pengemis buta, di antaranya kenalan Paman Maxim, Fyodor Kandyba, pergi ke Pochaev. Dalam perjalanan ini, Peter menyadari dunia dalam keragamannya dan, berempati dengan kesedihan orang lain, melupakan penderitaannya sendiri.

Peter kembali ke perkebunan sebagai orang yang sama sekali berbeda, jiwanya disembuhkan. Ibunya marah padanya karena menipunya, tapi segera memaafkannya. Peter berbicara banyak tentang perjalanannya. Paman Maxim juga berasal dari Kyiv. Perjalanan ke Kyiv telah dibatalkan selama setahun. Pada musim gugur yang sama, Peter menikahi Evelina. Namun dalam kebahagiaannya dia tidak melupakan sesama pelancong. Kini di pinggir desa ada gubuk baru Fyodor Kandyba, dan Peter sering datang menemuinya. Putra Peter lahir. Sang ayah takut anaknya menjadi buta. Dan ketika dokter melaporkan bahwa anak itu pasti dapat melihat, Peter diliputi kegembiraan sehingga untuk beberapa saat dia merasa seolah-olah dia melihat semuanya sendiri: langit, bumi, orang-orang yang dicintainya. Tiga tahun berlalu. Peter menjadi terkenal karena bakat musiknya. Di Kyiv, selama pameran “Kontrak”, banyak penonton berkumpul untuk mendengarkan musisi tunanetra, yang nasibnya sudah menjadi legenda.

Paman Maxim ada di antara penonton. Ia mendengarkan improvisasi sang musisi, yang menjadi dasar tenunan motif lagu-lagu daerah. Tiba-tiba nyanyian pengemis buta pecah menjadi melodi yang meriah. Maxim memahami bahwa Peter mampu merasakan hidup secara utuh, mengingatkan orang akan hal itu. penderitaan orang lain. Menyadari kelebihannya dalam hal ini, Maxim yakin bahwa dia tidak menjalani hidupnya dengan sia-sia.

Popelsky Pyotr (Petya, Petrus, Petrik) adalah tokoh utama. Dengan subjudul “studi”, penulis jelas ingin menekankan sifat eksperimental karyanya, yang tidak hanya terkait dengan sastra murni, tetapi juga dengan ilmu pengetahuan alam dan masalah medis. “Motif psikologis utama dari sketsa ini adalah ketertarikan naluriah dan organik terhadap cahaya,” tulis penulisnya dalam kata pengantar cerita edisi keenamnya. Ia membahas lebih detail dalam salah satu suratnya: “Saya sering diberitahu dan sampai sekarang masih dikatakan bahwa seseorang hanya bisa mendambakan apa yang telah dia alami. Orang yang terlahir buta belum mengenal cahaya dan tidak dapat mendambakannya. Perasaan ini saya peroleh dari tekanan kebutuhan internal yang secara kebetulan tidak dapat diterapkan. Peralatan terminal rusak – tetapi seluruh peralatan internal, yang bereaksi terhadap cahaya pada nenek moyang yang tak terhitung jumlahnya, tetap ada dan membutuhkan bagiannya dari cahaya.”

P. dilahirkan dalam keluarga pemilik tanah kaya di wilayah Barat Daya. Sang ibu, setelah menyadari kebutaannya, mencoba mengelilingi bayinya dengan perawatan yang berlebihan dan mulai memanjakannya, tetapi saudara laki-lakinya Maxim, yang kehilangan satu kakinya dalam perang, menuntut agar keponakannya tidak diberikan “perawatan bodoh yang menghilangkan kebutuhan. atas usaha darinya.” Dan di masa depan, Paman Maxim tetap menjadi teman P. yang tegas dan baik hati, tidak membiarkannya merasa rendah diri, yang pada akhirnya menanamkan dalam dirinya keyakinan akan kemungkinan wawasan spiritual. Itu terjadi di adegan terakhir cerita, ketika P., yang telah merasakan kebahagiaan hidup berkeluarga, ayah dari seorang putra yang dapat melihat, setelah menjadi seorang pianis, memikat sebuah aula besar dengan permainannya. Kisahnya, yang jarang memiliki kekuatan optimisme, memberikan contoh yang meyakinkan tentang takdir yang tak terputus, puitis dan jujur secara detail, telah lebih dari satu kali menimbulkan perselisihan profesional, mereduksi isinya menjadi masalah meyakinkan atau tidak meyakinkannya deskripsi medis. sejarah. Ini termasuk pidato profesor psikologi buta A.M. Shcherbina (1916). Korolenko menanggapi kritik seperti ini: “Shcherbina pada dasarnya adalah seorang positivis. Dia atau takdir melakukan apa yang ingin dilakukan Maxim saya. Dia memecah masalah menjadi sekumpulan detail, tahap-tahap yang berurutan, menyelesaikannya satu per satu, dan ini menutup rahasia menggoda dunia bercahaya yang tak terjangkau darinya. Dan dia menjadi tenang... dalam kesadaran. Dan dia meyakinkan bahwa dia puas dan bahagia tanpa kepenuhan keberadaan. Puas - ya. Senang – mungkin tidak.”

Halaman saat ini: 1 (total buku memiliki 12 halaman)

Jenis huruf:

100% +

Vladimir Korolenko

Musisi buta

Ke edisi keenam

Saya merasa revisi dan penambahan cerita yang sudah melalui beberapa edisi ini di luar dugaan dan memerlukan penjelasan. Motif psikologis utama sketsa itu adalah ketertarikan naluriah dan organik terhadap cahaya. Oleh karena itu krisis spiritual pahlawan saya dan penyelesaiannya. Baik dalam komentar kritis lisan maupun cetak, saya harus menemui sebuah keberatan, yang tampaknya sangat kuat: menurut para penentang, motif ini tidak ada di antara mereka yang terlahir buta, yang belum pernah melihat cahaya dan oleh karena itu tidak boleh merasa kehilangan apa yang tidak mereka ketahui. sama sekali. Pertimbangan ini tampaknya tidak benar bagi saya: kita tidak pernah terbang seperti burung, tetapi semua orang tahu berapa lama perasaan terbang menyertai impian masa kecil dan remaja. Namun harus saya akui bahwa motif ini masuk ke dalam karya saya secara apriori, hanya muncul dari imajinasi. Hanya beberapa tahun kemudian, setelah sketsa saya mulai muncul di publikasi terpisah, sebuah kecelakaan yang membahagiakan memberi saya kesempatan untuk mengamati secara langsung dalam salah satu kunjungan saya. Gambar dua orang yang membunyikan lonceng (buta dan terlahir buta), yang akan ditemukan pembaca di Bab. VI, perbedaan suasana hati mereka, adegan dengan anak-anak, kata-kata Yegor tentang mimpi - Saya menulis semua ini di buku catatan saya langsung dari kehidupan, di menara menara lonceng Biara Sarov di Keuskupan Tambov, tempat keduanya buta bel pendering, mungkin, masih mengarahkan pengunjung ke menara lonceng. Sejak itu, episode ini - menurut pendapat saya, yang menentukan dalam masalah ini - selalu ada dalam hati nurani saya dengan setiap edisi baru sketsa saya, dan hanya kesulitan untuk mengambil kembali topik lama yang menghalangi saya untuk memperkenalkannya lebih awal. Sekarang dia telah menjadi bagian terpenting dari tambahan yang disertakan dalam edisi ini. Sisanya muncul di sepanjang jalan, karena, setelah menyentuh topik sebelumnya, saya tidak dapat lagi membatasi diri pada penyisipan mekanis, dan karya imajinasi, yang telah jatuh ke dalam kebiasaan yang sama, secara alami tercermin di bagian-bagian yang berdekatan. dari cerita.

...

25 Februari 1898

Bab pertama

Sang nenek mendekatkan telinganya ke bibirnya yang berbisik pelan.

- Kenapa... kenapa dia? – pasien bertanya hampir tidak terdengar.

Nenek tidak mengerti pertanyaan itu. Anak itu menjerit lagi. Refleksi penderitaan akut terlihat di wajah pasien, dan setetes air mata mengalir dari matanya yang tertutup.

- Kenapa kenapa? – bibirnya masih berbisik pelan.

Kali ini sang nenek memahami pertanyaan tersebut dan dengan tenang menjawab:

– Apakah Anda bertanya mengapa anak itu menangis? Ini selalu terjadi, tenang.

Namun sang ibu tidak bisa tenang. Dia tersentak setiap kali dia mendengar tangisan baru dari anak itu dan terus mengulanginya dengan tidak sabar:

- Kenapa... begitu... sangat buruk?

Sang nenek tidak mendengar sesuatu yang istimewa dari tangisan anak itu dan, melihat sang ibu berbicara seolah-olah tidak sadarkan diri dan mungkin hanya mengigau, dia meninggalkannya dan merawat anak tersebut.

Ibu muda itu terdiam, dan hanya dari waktu ke waktu semacam penderitaan berat, yang tidak dapat diungkapkan melalui gerakan atau kata-kata, mengeluarkan air mata yang besar dari matanya. Mereka meresap melalui bulu mata yang tebal dan diam-diam mengalir ke pipi sepucat marmer. Mungkin hati sang ibu merasakan bahwa bersama dengan bayinya yang baru lahir, lahirlah kesedihan yang kelam dan tak terhindarkan, yang menggantung di buaian untuk menemani kehidupan baru ke alam kubur.

Namun, mungkin itu benar-benar omong kosong. Meski begitu, anak itu terlahir buta.

Wanita muda itu memandang orang-orang seperti burung merpati yang ketakutan dan bertanya:

- Katakan padaku, kenapa dia seperti ini?

- Yang? - orang asing bertanya dengan acuh tak acuh. “Dia tidak berbeda dengan anak-anak seusianya.”

- Lihat betapa anehnya dia mencari sesuatu dengan tangannya...

“Anak belum bisa mengoordinasikan gerakan tangan dengan tayangan visual,” jawab dokter.

- Kenapa dia melihat ke satu arah?.. Apakah dia... apakah dia buta? - Tebakan buruk tiba-tiba keluar dari dada ibu, dan tidak ada yang bisa menenangkannya.

Dokter menggendong anak itu, segera mengarahkannya ke arah cahaya dan menatap matanya. Dia sedikit malu dan, setelah mengucapkan beberapa kalimat tidak penting, pergi, berjanji untuk kembali dalam dua hari.

Sang ibu menangis dan berkelahi seperti burung yang ditembak, mendekap anak itu di dadanya, sementara mata anak laki-laki itu menatap dengan tatapan tak bergerak dan tegas yang sama.

Dokternya kembali lagi dua hari kemudian, membawa serta oftalmoskop. Dia menyalakan lilin, mendekatkannya dan menjauhkannya dari mata anak itu, memandang ke dalamnya dan akhirnya berkata dengan tatapan malu:

“Sayangnya, Nyonya, Anda tidak salah… Anak laki-laki itu memang buta, dan sangat buta dalam hal itu…”

Sang ibu mendengarkan berita ini dengan perasaan sedih yang tenang.

“Aku sudah lama mengetahuinya,” katanya pelan.

Orang Austria juga pasti sangat marah kepada Paman Maxim. Dari waktu ke waktu di "Kurir", surat kabar favorit lama para pemilik tanah, namanya disebutkan dalam laporan di antara rekan-rekan Garibaldian yang putus asa, sampai suatu hari dari "Kurir" yang sama para pria mengetahui bahwa Maxim telah jatuh bersama dengan kudanya di medan perang. Orang-orang Austria yang marah, yang jelas-jelas telah lama mengasah gigi mereka pada orang Volynian yang keranjingan (yang Garibaldi hampir menjadi satu-satunya, menurut pendapat rekan senegaranya), mencincangnya seperti kubis.

“Maxim berakhir buruk,” kata para bangsawan pada diri mereka sendiri dan mengaitkan hal ini dengan perantaraan khusus St. Peter untuk gubernurnya. Maxim dianggap mati.

Namun ternyata pedang Austria tidak mampu mengusir jiwa keras kepala Maxim dan jiwa itu tetap ada, meskipun dalam tubuh yang rusak parah. Para pengganggu Garibaldi membawa rekan mereka yang berharga keluar dari tempat pembuangan sampah, membawanya ke rumah sakit di suatu tempat, dan kemudian, beberapa tahun kemudian, Maxim tiba-tiba muncul di rumah saudara perempuannya, tempat dia tinggal.

Sekarang dia tidak punya waktu untuk berduel. Kaki kanannya terpotong seluruhnya, oleh karena itu dia berjalan dengan tongkat, dan lengan kirinya rusak dan hanya bisa bersandar pada tongkat. Dan secara umum dia menjadi lebih serius, tenang, dan hanya kadang-kadang lidahnya yang tajam seakurat pedang dulu. Dia berhenti pergi ke "Kontrak", jarang muncul di masyarakat dan menghabiskan sebagian besar waktunya di perpustakaannya membaca beberapa buku yang tidak diketahui siapa pun, kecuali asumsi bahwa buku-buku itu sama sekali tidak bertuhan. Dia juga menulis sesuatu, tetapi karena karyanya tidak pernah muncul di Courier, tidak ada yang menganggapnya serius.

Pada saat makhluk baru muncul dan mulai tumbuh di rumah desa, warna abu-abu keperakan mulai muncul di rambut pendek Paman Maxim. Bahu terangkat karena dukungan kruk yang konstan, batang tubuh berbentuk persegi. Penampilannya yang aneh, alisnya yang berkerut, suara tongkatnya dan kepulan asap tembakau yang terus-menerus mengelilingi dirinya, tidak pernah mengeluarkan pipa dari mulutnya - semua ini membuat takut orang asing, dan hanya orang-orang yang dekat dengan orang cacat yang tahu bahwa hati yang hangat dan baik hati berdetak di tubuhnya yang terpotong-potong, dan di kepala persegi besar, ditutupi bulu tebal, pikiran gelisah bekerja.

Tetapi bahkan orang-orang terdekat pun tidak mengetahui isu apa yang sedang dipikirkan oleh pemikiran tersebut saat itu. Mereka hanya melihat Paman Maxim, dikelilingi asap biru, kadang-kadang duduk berjam-jam tak bergerak, dengan tatapan kabur dan alis tebal yang dirajut dengan suram. Sedangkan pejuang yang cacat menganggap hidup adalah perjuangan dan tidak ada tempat bagi penyandang cacat. Terlintas dalam benaknya bahwa dia telah keluar dari barisan selamanya dan sekarang dengan sia-sia memuat furstat itu dengan dirinya sendiri; baginya dia adalah seorang kesatria, yang tersingkir dari pelana oleh kehidupan dan dibuang ke dalam debu. Bukankah pengecut jika menggeliat di debu seperti cacing yang hancur; Bukankah pengecut jika mengambil sanggurdi pemenang, memohon padanya sisa-sisa keberadaan seseorang yang menyedihkan?

Sementara Paman Maxim mendiskusikan pemikiran yang membara ini dengan keberanian yang dingin, memikirkan dan membandingkan argumen yang mendukung dan menentang, makhluk baru mulai muncul di depan matanya, yang ditakdirkan oleh takdir untuk dilahirkan dalam keadaan cacat. Awalnya dia tidak memperhatikan anak buta itu, tapi kemudian nasib anak laki-laki itu mirip dengan Paman Maxim yang dia minati.

“Hm… ya,” suatu hari dia berkata sambil berpikir, sambil memandang ke arah anak laki-laki itu, “orang ini juga cacat.” Jika Anda menyatukan kami berdua, mungkin kami akan keluar dengan seorang lelaki kecil yang menangis.

Sejak itu, pandangannya mulai semakin sering tertuju pada anak itu.

Tidak diketahui apa yang akan muncul dari waktu ke waktu dari anak laki-laki itu, yang cenderung kepahitan yang tidak ada gunanya karena kemalangannya dan di mana segala sesuatu di sekitarnya berusaha mengembangkan keegoisan, jika nasib aneh dan pedang Austria tidak memaksa Paman Maxim untuk menetap di desa, dengan keluarga saudara perempuannya.

Kehadiran seorang anak laki-laki buta di dalam rumah secara bertahap dan tidak peka memberikan pemikiran aktif pejuang yang dimutilasi ke arah yang berbeda. Dia masih duduk berjam-jam sambil menghisap pipanya, tapi di matanya, bukannya rasa sakit yang dalam dan tumpul, kini orang bisa melihat ekspresi penuh perhatian dari seorang pengamat yang tertarik. Dan semakin Paman Maxim memperhatikannya, semakin sering alisnya yang tebal mengernyit, dan dia semakin mengepulkan asap rokoknya. Akhirnya suatu hari dia memutuskan untuk turun tangan.

“Orang ini,” katanya sambil melempar cincin demi cincin, “akan jauh lebih tidak bahagia daripada aku.” Akan lebih baik baginya untuk tidak dilahirkan.

Wanita muda itu menundukkan kepalanya dan air mata jatuh pada pekerjaannya.

“Sangat kejam mengingatkanku akan hal ini, Max,” katanya pelan, “mengingatkanku tanpa tujuan...

“Saya hanya mengatakan yang sebenarnya,” jawab Maxim. “Saya tidak punya kaki atau lengan, tapi saya punya mata.” Si kecil tidak punya mata, lama kelamaan tidak akan ada tangan, tidak ada kaki, tidak ada kemauan...

- Dari apa?

“Pahami aku, Anna,” kata Maxim lebih lembut. “Aku tidak akan mengatakan hal-hal kejam kepadamu dengan sia-sia.” Anak laki-laki itu memiliki organisasi saraf yang rumit. Dia masih memiliki setiap kesempatan untuk mengembangkan sisa kemampuannya sedemikian rupa untuk setidaknya mengimbangi sebagian kebutaannya. Namun hal ini memerlukan olah raga, dan olah raga hanya disebabkan oleh kebutuhan. Perawatan bodoh yang menghilangkan kebutuhan akan usaha, membunuh semua peluang untuk kehidupan yang lebih memuaskan.

Sang ibu cerdas dan karena itu berhasil mengatasi dorongan hati yang membuatnya terburu-buru mendengar setiap tangisan sedih sang anak. Beberapa bulan setelah percakapan ini, anak laki-laki itu merangkak dengan bebas dan cepat di sekitar ruangan, memperhatikan telinganya terhadap setiap suara dan, dengan keaktifan yang tidak biasa pada anak-anak lain, merasakan setiap benda yang jatuh ke tangannya.

Secara alami, dia adalah anak yang sangat lincah dan aktif, namun bulan demi bulan berlalu, dan kebutaan semakin meninggalkan bekas pada temperamen anak laki-laki tersebut, yang mulai ditentukan. Kegembiraan gerakan berangsur-angsur hilang; dia mulai bersembunyi di sudut-sudut terpencil dan duduk diam di sana selama berjam-jam, dengan wajah membeku, seolah mendengarkan sesuatu. Ketika ruangan sepi dan pergantian berbagai suara tidak menarik perhatiannya, anak itu tampak sedang memikirkan sesuatu dengan ekspresi bingung dan terkejut di wajahnya yang cantik dan tidak serius kekanak-kanakan.

Paman Maxim menebak: susunan saraf anak laki-laki yang halus dan kaya itu berdampak buruk dan, melalui penerimaannya terhadap sensasi sentuhan dan pendengaran, tampaknya berusaha untuk mengembalikan kelengkapan persepsinya sampai batas tertentu. Semua orang terkejut dengan kehalusan indra perabanya yang luar biasa. Bahkan kadang-kadang ia merasa tidak asing dengan sensasi bunga; ketika kain berwarna cerah jatuh ke tangannya, dia meletakkan jari-jarinya yang kurus di atasnya lebih lama, dan ekspresi perhatian yang luar biasa terlihat di wajahnya. Namun, seiring berjalannya waktu, menjadi semakin jelas bahwa perkembangan penerimaan terutama mengarah pada pendengaran.

Segera dia mempelajari ruangan-ruangan itu dengan sempurna dari suaranya: dia membedakan kiprah rumah tangga, derit kursi di bawah pamannya yang cacat, gerakan benang yang kering dan terukur di tangan ibunya, bahkan detak jam dinding. Kadang-kadang, sambil merangkak di sepanjang dinding, dia mendengarkan dengan peka gemerisik ringan yang tidak terdengar oleh orang lain, dan, sambil mengangkat tangannya, dia meraih seekor lalat yang berlari di sepanjang kertas dinding. Ketika serangga yang ketakutan itu beranjak dari tempatnya dan terbang, ekspresi kebingungan yang menyakitkan muncul di wajah orang buta itu. Dia tidak dapat menjelaskan hilangnya lalat tersebut secara misterius. Namun kemudian, bahkan dalam kasus seperti itu, wajahnya tetap menunjukkan ekspresi perhatian yang berarti; dia menoleh ke arah lalat itu terbang - pendengarannya yang canggih menangkap deringan halus sayapnya di udara.

Dunia, berkilauan, bergerak dan bersuara, menembus ke dalam kepala kecil orang buta itu terutama dalam bentuk suara, dan ide-idenya dituangkan ke dalam bentuk-bentuk ini. Wajah menunjukkan perhatian khusus pada suara: rahang bawah sedikit ditarik ke depan pada leher yang tipis dan memanjang. Alisnya memperoleh mobilitas khusus, dan mata yang indah namun tidak bergerak membuat wajah orang buta itu tampak tegas dan sekaligus menyentuh.

Bingkai kedua dikeluarkan, dan pegas menyerbu ke dalam ruangan dengan kekuatan dua kali lipat. Matahari musim semi yang tertawa memandang ke luar melalui jendela-jendela yang terang benderang, dahan-dahan pohon beech yang masih gundul bergoyang, di kejauhan ada ladang-ladang hitam, di mana di beberapa tempat terdapat bintik-bintik putih salju yang mencair, dan di beberapa tempat tumbuh rumput muda. sebagai tanaman hijau yang nyaris tidak terlihat. Setiap orang bernapas lebih bebas dan lebih baik; musim semi tercermin dalam diri setiap orang dengan gelombang vitalitas yang diperbarui dan kuat.

Untuk anak laki-laki buta, dia masuk ke kamar hanya dengan suaranya yang tergesa-gesa. Dia mendengar aliran mata air mengalir, seolah berkejaran, melompati batu, membelah kedalaman bumi yang lunak; dahan-dahan pohon beech berbisik di luar jendela, bertabrakan dan berdenting dengan hantaman ringan pada kaca. Dan musim semi yang tergesa-gesa jatuh dari es yang tergantung di atap, terperangkap oleh embun beku pagi hari dan sekarang dihangatkan oleh matahari, dihempaskan dengan ribuan pukulan keras. Suara-suara ini jatuh ke dalam ruangan seperti kerikil yang terang dan nyaring, dengan cepat mengalahkan irama warna-warni. Dari waktu ke waktu, melalui dering dan kebisingan ini, seruan burung bangau dengan lancar mengalir dari ketinggian yang jauh dan perlahan-lahan menjadi sunyi, seolah-olah diam-diam melebur ke udara.

Kebangkitan alam ini tercermin dalam kebingungan yang menyakitkan di wajah anak laki-laki itu. Dia dengan paksa menggerakkan alisnya, menjulurkan lehernya, mendengarkan, dan kemudian, seolah-olah khawatir dengan hiruk pikuk suara yang tidak dapat dipahami, tiba-tiba mengulurkan tangannya, mencari ibunya, dan bergegas ke arahnya, menekan erat ke dadanya.

- Apa yang salah dengan dia? – sang ibu bertanya pada dirinya sendiri dan orang lain. Paman Maxim dengan hati-hati menatap wajah anak laki-laki itu dan tidak dapat menjelaskan kegelisahannya yang tidak dapat dipahami.

“Dia... tidak bisa mengerti,” tebak sang ibu, melihat ekspresi kebingungan dan pertanyaan yang menyakitkan di wajah putranya.

Memang benar, anak itu gelisah dan gelisah: dia menangkap suara-suara baru, atau terkejut karena suara-suara lama, yang sudah mulai biasa dia dengar, tiba-tiba terdiam dan hilang entah kemana.

Mereka memutuskan untuk membawa anak itu ke lapangan, ke tepi sungai terdekat.

Ibunya menuntun tangannya. Paman Maxim berjalan di dekatnya dengan tongkatnya, dan mereka semua menuju gundukan pantai, yang sudah cukup kering karena sinar matahari dan angin. Itu ditutupi dengan rumput hijau lebat, dan menawarkan pemandangan angkasa yang jauh.

Hari yang cerah menyinari mata ibu dan Maxim. Sinar matahari menghangatkan wajah mereka, angin musim semi seolah mengepakkan sayap tak kasat mata mengusir kehangatan ini, menggantikannya dengan kesejukan yang segar. Ada sesuatu yang memabukkan di udara hingga mencapai titik kebahagiaan, hingga ke titik kelesuan.

Sang ibu merasakan tangan kecil anak itu tergenggam erat di tangannya, namun angin musim semi yang memabukkan membuatnya kurang peka terhadap manifestasi kecemasan kekanak-kanakan ini. Dia menghela nafas dalam-dalam dan berjalan maju tanpa berbalik; jika dia melakukan ini, dia akan melihat ekspresi aneh di wajah anak laki-laki itu. Dia mengarahkan matanya yang terbuka ke arah matahari dengan keterkejutan yang hening. Bibirnya terbuka; dia menghirup udara dalam tegukan cepat, seperti ikan yang dikeluarkan dari air; ekspresi kegembiraan yang menyakitkan muncul dari waktu ke waktu di wajah bingung yang tak berdaya, melewatinya dengan semacam pukulan gugup, meneranginya sejenak, dan segera digantikan lagi oleh ekspresi terkejut, mencapai titik ketakutan. dan pertanyaan yang membingungkan. Hanya matanya yang memandang dengan tatapan yang datar dan tidak bergerak.

Setelah sampai di gundukan itu, mereka bertiga duduk di atasnya. Ketika sang ibu mengangkat anak laki-laki itu dari tanah untuk membuatnya duduk lebih nyaman, dia kembali dengan panik meraih gaunnya; sepertinya dia takut jatuh entah kemana, seolah dia tidak bisa merasakan tanah di bawahnya. Namun kali ini sang ibu tidak memperhatikan gerakan yang mengkhawatirkan tersebut, karena mata dan perhatiannya tertuju pada gambar musim semi yang indah.

Saat itu tengah hari. Matahari bergulir dengan tenang melintasi langit biru. Dari bukit tempat mereka duduk terlihat sungai yang luas. Dia telah membawa gumpalan esnya, dan hanya dari waktu ke waktu es terakhir yang mengapung dan meleleh di sana-sini di permukaannya, menonjol sebagai bintik-bintik putih. Di padang rumput dataran banjir terdapat air di muara yang luas; awan putih, terpantul di dalamnya bersama dengan lengkungan biru yang terbalik, diam-diam melayang di kedalaman dan menghilang, seolah-olah mereka juga mencair, seperti es yang terapung. Dari waktu ke waktu, riak-riak cahaya mengalir dari angin, berkilauan di bawah sinar matahari. Lebih jauh lagi di seberang sungai, ladang-ladang yang lapuk berubah menjadi hitam dan melayang, menutupi gubuk-gubuk jerami di kejauhan dan garis hutan biru yang samar-samar terlihat dengan kabut yang menderu-deru dan bergetar. Bumi seakan mendesah, dan sesuatu naik ke langit, seperti awan dupa korban.

Alam tersebar dimana-mana, seperti kuil besar yang disiapkan untuk liburan. Tetapi bagi orang buta itu hanyalah kegelapan yang sangat besar, yang secara luar biasa gelisah, bergerak, bergemuruh dan berdering, menjangkau dia, menyentuh jiwanya dari semua sisi dengan kesan-kesan yang belum diketahui dan tidak biasa, yang dari alirannya jantung anak itu berdetak. menyakitkan.

Sejak langkah pertama, ketika sinar matahari yang hangat menerpa wajahnya dan menghangatkan kulit halusnya, dia secara naluriah mengarahkan matanya yang tidak bisa melihat ke arah matahari, seolah merasakan pusat mana yang menjadi pusat perhatian segala sesuatu di sekitarnya. Baginya tidak ada jarak transparan, kubah biru, atau cakrawala yang tersebar luas. Dia hanya merasakan sesuatu yang material, membelai dan hangat menyentuh wajahnya dengan sentuhan lembut dan hangat. Kemudian seseorang yang sejuk dan ringan, meski kurang terang dibandingkan hangatnya sinar matahari, menghilangkan kebahagiaan ini dari wajahnya dan menyelimutinya dengan perasaan sejuk yang segar. Di dalam kamar, anak laki-laki itu terbiasa bergerak bebas, merasakan kekosongan di sekelilingnya. Di sini dia diliputi oleh gelombang aneh yang bergantian, terkadang membelai lembut, terkadang menggelitik dan memabukkan. Sentuhan hangat matahari dengan cepat mengipasi seseorang, dan aliran angin, berdenging di telinga, menutupi wajah, pelipis, kepala hingga bagian paling belakang kepala, membentang, seolah mencoba menggendong anak laki-laki itu, menggendongnya. suatu tempat ke dalam ruang yang tidak bisa dia lihat, membawa kesadaran, menimbulkan kelesuan yang pelupa. Saat itulah tangan anak laki-laki itu meremas tangan ibunya lebih erat, dan jantungnya tenggelam dan sepertinya akan berhenti berdetak sama sekali.

Ketika mereka mendudukkannya, dia tampak agak tenang. Sekarang, meski ada sensasi aneh yang memenuhi seluruh tubuhnya, dia masih mulai bisa membedakan suara satu per satu. Gelombang yang gelap dan lembut masih mengalir deras tak terkendali, dan sepertinya gelombang itu menembus ke dalam tubuhnya, karena hembusan darah panasnya naik dan turun seiring dengan hembusan keinginan itu. Tapi sekarang mereka membawa serta suara gemeretak burung, atau gemerisik pelan pohon birch yang sedang mekar, atau gemericik sungai yang nyaris tak terdengar. Seekor burung layang-layang bersiul dengan sayapnya yang ringan, menggambarkan lingkaran-lingkaran aneh yang tidak jauh dari sana, pengusir hama berkicau, dan di atas semua ini kadang-kadang terdengar tangisan sedih dan berlarut-larut dari seorang pembajak di dataran, mendorong lembu-lembunya melewati jalur yang dibajak.

Tetapi anak laki-laki itu tidak dapat memahami suara-suara ini secara keseluruhan, tidak dapat menghubungkannya, dan menempatkannya dalam perspektif. Mereka seolah-olah jatuh, menembus ke dalam kepala yang gelap, satu demi satu, terkadang sunyi, tidak jelas, terkadang nyaring, cerah, memekakkan telinga. Kadang-kadang mereka berkumpul bersama, sekaligus berbaur secara tidak menyenangkan menjadi suatu ketidakharmonisan yang tidak dapat dipahami. Dan angin dari ladang terus bersiul di telinganya, dan bagi anak laki-laki itu rasanya ombak bergerak semakin cepat dan aumannya menutupi semua suara lain yang kini mengalir dari tempat lain di dunia, seperti kenangan kemarin. . Dan saat suaranya memudar, perasaan lesu yang menggelitik mengalir ke dada anak laki-laki itu. Wajahnya bergerak-gerak dengan warna berirama yang melintasinya; matanya terpejam lalu terbuka lagi, alisnya bergerak cemas, dan sebuah pertanyaan, usaha keras pemikiran dan imajinasi, muncul di seluruh wajahnya. Kesadaran, yang belum kuat dan dipenuhi sensasi baru, mulai menguras tenaga; ia masih berjuang dengan kesan-kesan yang muncul dari semua sisi, mencoba untuk berdiri di antara mereka, menggabungkannya menjadi satu kesatuan dan dengan demikian menguasainya, mengalahkan mereka. Namun tugas tersebut berada di luar kemampuan otak gelap anak tersebut, yang tidak memiliki representasi visual untuk pekerjaan ini.

Dan suara-suara itu beterbangan dan jatuh satu demi satu, masih terlalu berwarna, terlalu nyaring... Ombak yang menyelimuti anak laki-laki itu semakin meningkat, terbang dari kegelapan yang berdering dan bergemuruh di sekitarnya dan menuju ke kegelapan yang sama, digantikan oleh yang baru. ombak, suara baru... lebih cepat, lebih tinggi, lebih menyakitkan mereka mengangkatnya, mengayunnya, mengayunnya hingga tertidur... Sekali lagi nada panjang dan sedih dari tangisan manusia melayang di atas kekacauan yang memudar ini, dan kemudian semuanya segera terdiam .

Anak laki-laki itu mengerang pelan dan bersandar di rumput. Ibunya dengan cepat menoleh ke arahnya dan juga berteriak: dia terbaring di rumput, pucat, pingsan.

Vladimir Korolenko

Musisi buta

Untuk usia SMP dan SMA

Bab pertama

Sang nenek mendekatkan telinganya ke bibirnya yang berbisik pelan.

Kenapa...kenapa itu dia? - pasien bertanya dengan suara yang nyaris tak terdengar.

Nenek tidak mengerti pertanyaan itu. Anak itu menjerit lagi. Refleksi penderitaan akut terlihat di wajah pasien, dan setetes air mata mengalir dari matanya yang tertutup.

Kenapa kenapa? - Bibirnya masih berbisik pelan.

Kali ini sang nenek memahami pertanyaan tersebut dan dengan tenang menjawab:

Apakah Anda bertanya mengapa seorang anak menangis? Ini selalu terjadi, tenang.

Namun sang ibu tidak bisa tenang. Dia tersentak setiap kali dia mendengar tangisan baru dari anak itu dan terus mengulanginya dengan tidak sabar:

Kenapa... begitu... sangat mengerikan?

Ibu muda itu terdiam, dan hanya dari waktu ke waktu semacam penderitaan berat, yang tidak dapat ditembus melalui gerakan atau kata-kata, membuat air mata mengalir deras dari matanya. Mereka meresap melalui bulu mata yang tebal dan diam-diam mengalir ke pipi sepucat marmer.

Mungkin hati sang ibu merasakan bahwa bersama dengan bayinya yang baru lahir, lahirlah kesedihan yang kelam dan tak terhindarkan, yang menggantung di buaian untuk menemani kehidupan baru ke alam kubur.

Namun, bisa jadi hal ini benar-benar tidak masuk akal. Meski begitu, anak itu terlahir buta.

Wanita muda itu memandang orang-orang itu seperti burung perkutut yang ketakutan dan bertanya:

Katakan padaku, kenapa dia seperti ini?

Yang? - orang asing bertanya dengan acuh tak acuh. - Dia tidak berbeda dengan anak-anak lain seusianya.

Lihat betapa anehnya dia mencari sesuatu dengan tangannya...

Anak belum bisa mengoordinasikan gerakan tangan dengan tayangan visual,” jawab dokter.

Kenapa dia melihat ke satu arah?.. Apakah dia... apakah dia buta? - Tebakan buruk tiba-tiba keluar dari dada ibu, dan tidak ada yang bisa menenangkannya.

Sang ibu menangis dan berkelahi seperti burung yang ditembak, mendekap anak itu di dadanya, sementara mata anak laki-laki itu menatap dengan tatapan tak bergerak dan tegas yang sama.

Dokter sebenarnya kembali dua hari kemudian, membawa serta oftalmoskop. Dia menyalakan lilin, mendekatkannya dan menjauhkannya dari mata anak itu, memandang ke dalamnya dan akhirnya berkata dengan tatapan malu:

Sayangnya Bu, Anda tidak salah... Anak itu benar-benar buta, dan sangat buta...

Sang ibu mendengarkan berita ini dengan perasaan sedih yang tenang.

“Aku sudah lama mengetahuinya,” katanya pelan.

Orang Austria juga pasti sangat marah kepada Paman Maxim. Dari waktu ke waktu di Courier, surat kabar favorit lama para tuan tanah, namanya disebutkan dalam laporan di antara rekan-rekan Garibaldian yang putus asa, sampai suatu hari dari Kurir yang sama para tuan mengetahui bahwa Maxim telah jatuh bersama kudanya. medan perang. Orang-orang Austria yang marah, yang jelas-jelas telah lama mengasah gigi mereka pada orang Volynian yang keranjingan (yang Garibaldi hampir menjadi satu-satunya, menurut pendapat rekan senegaranya), mencincangnya seperti kubis.

Maxim berakhir dengan buruk, kata para penguasa pada diri mereka sendiri dan mengaitkan hal ini dengan perantaraan khusus St. Peter untuk pendetanya. Maxim dianggap mati.

Namun ternyata pedang Austria tersebut tidak mampu mengusir jiwa keras kepala dari Maxim dan tetap bertahan, meski tubuh saya rusak parah. Para pengganggu Garibaldi membawa rekan mereka yang berharga keluar dari tempat pembuangan sampah, membawanya ke rumah sakit di suatu tempat, dan kemudian, beberapa tahun kemudian, Maxim tiba-tiba muncul di rumah saudara perempuannya, tempat dia tinggal.

Pada saat makhluk baru muncul dan mulai tumbuh di rumah desa, warna abu-abu keperakan mulai muncul di rambut pendek Paman Maxim. Bahu terangkat karena dukungan kruk yang konstan, batang tubuh berbentuk persegi. Penampilannya yang aneh, alisnya yang berkerut, suara tongkatnya dan kepulan asap tembakau yang terus-menerus mengelilingi dirinya, tidak pernah mengeluarkan pipa dari mulutnya - semua ini membuat takut orang asing, dan hanya orang-orang yang dekat dengan pria cacat itu yang tahu bahwa hati yang hangat dan baik hati berdetak di tubuhnya yang terpotong-potong, dan di kepala persegi besar, ditutupi bulu tebal, pikiran gelisah bekerja.

Tetapi bahkan orang-orang terdekat pun tidak mengetahui isu apa yang sedang dipikirkan oleh pemikiran tersebut saat itu. Mereka hanya melihat Paman Maxim, dikelilingi asap biru, kadang-kadang duduk berjam-jam tak bergerak, dengan tatapan kabur dan alis tebal yang dirajut dengan suram. Sementara itu, para pejuang yang cacat menganggap hidup adalah perjuangan dan tidak ada tempat bagi penyandang disabilitas. Terlintas dalam benaknya bahwa dia telah keluar dari barisan selamanya dan sekarang dengan sia-sia memuat furshtat itu dengan dirinya sendiri; baginya dia adalah seorang kesatria, yang tersingkir dari pelana oleh kehidupan dan dibuang ke dalam debu. Bukankah pengecut jika menggeliat di debu seperti cacing yang hancur; Bukankah pengecut jika mengambil sanggurdi pemenang, memohon padanya sisa-sisa menyedihkan dari keberadaan Anda sendiri?

Di Barat Daya Ukraina, dalam keluarga pemilik tanah desa yang kaya, Popelsky, lahirlah seorang anak laki-laki buta. Awalnya tidak ada yang menyadari kebutaannya, hanya ibunya yang menebaknya dari ekspresi aneh di wajah Petrus kecil. Dokter mengkonfirmasi dugaan buruk itu.

Seorang pemuda buta memainkan piano di depan para tamu. Semua orang kaget dan meramalkan dia akan menjadi terkenal. Untuk pertama kalinya, Peter menyadari bahwa dia juga mampu melakukan sesuatu dalam hidup.

Di biara, semua orang diantar ke menara lonceng oleh pendering lonceng buta, pemula Yegoriy. Dia masih muda dan memiliki wajah yang sangat mirip dengan Peter. Yegory sakit hati di seluruh dunia. Dia dengan kasar menegur anak-anak desa yang mencoba masuk ke menara lonceng. Setelah semua orang turun, Peter tetap berbicara dengan membunyikan bel. Ternyata Yegoriy juga terlahir buta. Ada lagi pendering lonceng di biara, Roman, yang buta sejak usia tujuh tahun. Yegory cemburu pada Roman, yang telah melihat cahaya, melihat ibunya, mengingatnya... Ketika Peter dan Yegory menyelesaikan percakapan mereka, Roman tiba. Dia baik dan penuh kasih sayang dengan sekelompok anak-anak.

Peter jatuh sakit parah. Setelah sembuh, dia mengumumkan kepada keluarganya bahwa dia akan pergi bersama Paman Maxim ke Kyiv, di mana dia akan mengambil pelajaran dari musisi terkenal.

Pada musim gugur yang sama, Peter menikahi Evelina. Namun dalam kebahagiaannya dia tidak melupakan sesama pelancong. Kini di pinggir desa ada gubuk baru Fyodor Kandyba, dan Peter sering datang menemuinya.

Putra Peter lahir. Sang ayah takut anaknya menjadi buta. Dan ketika dokter melaporkan bahwa anak itu pasti dapat melihat, Peter diliputi kegembiraan sehingga untuk beberapa saat dia merasa seolah-olah dia melihat semuanya sendiri: langit, bumi, orang-orang yang dicintainya.

Tiga tahun berlalu. Peter menjadi terkenal karena bakat musiknya. Di Kyiv, selama pameran “Kontrak”, banyak penonton berkumpul untuk mendengarkan musisi tunanetra, yang nasibnya sudah menjadi legenda.

Paman Maxim ada di antara penonton. Ia mendengarkan improvisasi sang musisi, yang menjadi dasar tenunan motif lagu-lagu daerah. Tiba-tiba nyanyian pengemis buta meledak menjadi melodi yang meriah. Maxim memahami bahwa Peter mampu merasakan hidup secara utuh, mengingatkan orang akan penderitaan orang lain. Menyadari kelebihannya dalam hal ini, Maxim yakin bahwa dia tidak menjalani hidupnya dengan sia-sia.

Diceritakan kembali

SAYA

Seorang anak lahir dari keluarga kaya di wilayah Barat Daya, di tengah malam. Ibu muda itu terbaring dalam keadaan terlupakan, tetapi ketika tangisan pertama bayinya yang baru lahir, pelan dan sedih, terdengar di dalam kamar, dia berguling-guling di tempat tidurnya dengan mata tertutup. Bibirnya membisikkan sesuatu, dan di wajahnya yang pucat dengan ciri-ciri yang lembut dan hampir kekanak-kanakan, seringai penderitaan yang tidak sabar muncul, seperti anak manja yang mengalami kesedihan yang tidak biasa.
Sang nenek mendekatkan telinganya ke bibirnya yang berbisik pelan.
- Kenapa... kenapa dia? - pasien bertanya dengan suara yang nyaris tak terdengar.
Nenek tidak mengerti pertanyaan itu. Anak itu menjerit lagi. Refleksi penderitaan akut terlihat di wajah pasien, dan setetes air mata mengalir dari matanya yang tertutup.
- Kenapa kenapa? - Bibirnya masih berbisik pelan.
Kali ini sang nenek memahami pertanyaan tersebut dan dengan tenang menjawab:
-Apakah Anda bertanya mengapa anak itu menangis? Ini selalu terjadi, tenang.
Namun sang ibu tidak bisa tenang. Dia tersentak setiap kali dia mendengar tangisan baru dari anak itu dan terus mengulanginya dengan tidak sabar:
- Kenapa... begitu... sangat buruk?
Sang nenek tidak mendengar sesuatu yang istimewa dari tangisan anak itu dan, melihat sang ibu berbicara seolah-olah tidak sadarkan diri dan mungkin hanya mengigau, dia meninggalkannya dan merawat anak tersebut.
Ibu muda itu terdiam, dan hanya dari waktu ke waktu semacam penderitaan berat, yang tidak dapat ditembus melalui gerakan atau kata-kata, membuat air mata mengalir deras dari matanya. Mereka meresap melalui bulu mata yang tebal dan diam-diam mengalir ke pipi sepucat marmer.
Mungkin hati sang ibu merasakan bahwa bersama dengan bayinya yang baru lahir, lahirlah kesedihan yang kelam dan tak terhindarkan, yang menggantung di buaian untuk menemani kehidupan baru ke alam kubur.
Namun, bisa jadi hal ini benar-benar tidak masuk akal. Meski begitu, anak itu terlahir buta.

II

Pada awalnya tidak ada yang memperhatikan hal ini. Anak laki-laki itu memandang dengan tatapan kusam dan tidak jelas seperti yang dilihat semua anak yang baru lahir sampai usia tertentu. Hari demi hari berlalu, kehidupan orang baru sudah dihitung berminggu-minggu. Matanya menjadi cerah, kekeruhan menghilang dari matanya, dan pupilnya menjadi jelas. Namun anak itu tidak menoleh ke balik pancaran cahaya yang menembus ke dalam ruangan seiring dengan kicauan burung yang ceria dan gemerisik pohon beech hijau yang bergoyang di dekat jendela di taman desa yang lebat. Sang ibu, yang berhasil pulih, adalah orang pertama yang menyadari dengan prihatin ekspresi aneh di wajah anak itu, yang tetap tidak bergerak dan entah bagaimana tidak serius seperti kekanak-kanakan.
Wanita muda itu memandang orang-orang itu seperti burung perkutut yang ketakutan dan bertanya:
- Katakan padaku, kenapa dia seperti ini?
- Yang? - orang asing bertanya dengan acuh tak acuh. - Dia tidak berbeda dengan anak-anak lain seusianya.
- Lihat betapa anehnya dia mencari sesuatu dengan tangannya...
“Anak belum bisa mengoordinasikan gerakan tangan dengan tayangan visual,” jawab dokter.
- Kenapa dia melihat ke satu arah?.. Apakah dia... apakah dia buta? - Tebakan buruk tiba-tiba keluar dari dada ibu, dan tidak ada yang bisa menenangkannya.
Dokter menggendong anak itu, segera mengarahkannya ke arah cahaya dan menatap matanya. Dia sedikit malu dan, setelah mengucapkan beberapa kalimat tidak penting, pergi, berjanji untuk kembali dalam dua hari.
Sang ibu menangis dan berkelahi seperti burung yang ditembak, mendekap anak itu di dadanya, sementara mata anak laki-laki itu menatap dengan tatapan tak bergerak dan tegas yang sama.
Dokter sebenarnya kembali dua hari kemudian, membawa serta oftalmoskop. Dia menyalakan lilin, mendekatkannya dan menjauhkannya dari mata anak itu, memandang ke dalamnya dan akhirnya berkata dengan tatapan malu:
- Sayangnya, Nyonya, Anda tidak salah... Anak itu benar-benar buta, dan sangat buta...
Sang ibu mendengarkan berita ini dengan perasaan sedih yang tenang.
“Aku sudah lama mengetahuinya,” katanya pelan.

AKU AKU AKU

Keluarga tempat anak laki-laki buta itu dilahirkan itu kecil. Selain orang-orang yang telah disebutkan, itu juga terdiri dari ayahnya dan “Paman Maxim”, begitu semua orang di rumah tanpa kecuali dan bahkan orang asing memanggilnya. Ayah saya seperti ribuan pemilik tanah desa lainnya di wilayah Barat Daya: dia baik hati, bahkan mungkin baik hati, merawat para pekerja dengan baik, dan sangat suka membangun dan membangun kembali pabrik. Pekerjaan ini menghabiskan hampir seluruh waktunya, oleh karena itu suaranya hanya terdengar di dalam rumah pada jam-jam tertentu dalam sehari, bertepatan dengan makan malam, sarapan pagi, dan acara sejenis lainnya. Dalam kasus ini, dia selalu mengucapkan kalimat yang sama: “Apakah kamu baik-baik saja, merpatiku?” - setelah itu dia duduk di depan meja dan hampir tidak berkata apa-apa, kecuali kadang-kadang dia mengatakan sesuatu tentang batang dan roda kayu ek. Jelas bahwa keberadaannya yang damai dan bersahaja tidak banyak berpengaruh pada mental putranya. Tapi Paman Maxim adalah tipe orang yang sangat berbeda. Sekitar sepuluh tahun sebelum peristiwa tersebut dijelaskan, Paman Maxim dikenal sebagai pengganggu paling berbahaya tidak hanya di sekitar tanah miliknya, tetapi bahkan di Kyiv di “Kontrak”. Semua orang terkejut bagaimana saudara laki-laki yang begitu buruk bisa berubah menjadi saudara yang begitu buruk dalam keluarga yang terhormat dalam segala hal, seperti keluarga Ny. Popelskaya, née Yatsenko. Tidak ada yang tahu bagaimana memperlakukannya atau bagaimana menyenangkannya. Dia menanggapi kebaikan tuan-tuan dengan kurang ajar, dan terhadap para petani dia menuruti kemauan sendiri dan kekasaran, yang pasti akan ditanggapi oleh “bangsawan” yang paling rendah hati dengan tamparan di wajahnya. Akhirnya, semua orang yang berpikiran kanan sangat gembira karena Paman Maxim menjadi sangat marah terhadap orang Austria karena suatu alasan dan berangkat ke Italia; di sana dia memihak pengganggu dan bidat yang sama - Garibaldi, yang, seperti yang dilaporkan pemilik tanah dengan ngeri, berteman dengan iblis dan tidak memikirkan paus sendiri. Tentu saja, dengan cara ini Maxim selamanya menghancurkan jiwa skismatisnya yang gelisah, tetapi “Kontrak” berlangsung dengan lebih sedikit skandal, dan banyak ibu bangsawan berhenti mengkhawatirkan nasib putra mereka.
Orang Austria juga pasti sangat marah kepada Paman Maxim. Dari waktu ke waktu di Courier, surat kabar favorit lama para tuan tanah, namanya disebutkan dalam laporan di antara rekan-rekan Garibaldian yang putus asa, sampai suatu hari dari Kurir yang sama para tuan mengetahui bahwa Maxim telah jatuh bersama kudanya. medan perang. Orang-orang Austria yang marah, yang jelas-jelas telah lama mengasah gigi mereka pada orang Volynian yang keranjingan (yang Garibaldi hampir menjadi satu-satunya, menurut pendapat rekan senegaranya), mencincangnya seperti kubis.
“Maxim berakhir buruk,” kata para bangsawan pada diri mereka sendiri dan mengaitkan hal ini dengan perantaraan khusus St. Peter untuk pendetanya. Maxim dianggap mati.
Namun ternyata pedang Austria tersebut tidak mampu mengusir jiwa keras kepala dari Maxim dan tetap bertahan, meski tubuh saya rusak parah. Para pengganggu Garibaldi membawa rekan mereka yang berharga keluar dari tempat pembuangan sampah, membawanya ke rumah sakit di suatu tempat, dan kemudian, beberapa tahun kemudian, Maxim tiba-tiba muncul di rumah saudara perempuannya, tempat dia tinggal.
Sekarang dia tidak punya waktu untuk berduel. Kaki kanannya terpotong seluruhnya, oleh karena itu dia berjalan dengan tongkat, dan lengan kirinya rusak dan hanya bisa bersandar pada tongkat. Dan secara umum dia menjadi lebih serius, tenang, dan hanya kadang-kadang lidahnya yang tajam seakurat pedang dulu. Dia berhenti pergi ke "Kontrak", jarang muncul di masyarakat dan menghabiskan sebagian besar waktunya di perpustakaannya membaca beberapa buku yang tidak diketahui siapa pun, kecuali asumsi bahwa buku-buku itu sama sekali tidak bertuhan. Dia juga menulis sesuatu, tetapi karena karyanya tidak pernah muncul di Courier, tidak ada yang menganggapnya serius.
Pada saat makhluk baru muncul dan mulai tumbuh di rumah desa, warna abu-abu keperakan mulai muncul di rambut pendek Paman Maxim. Bahu terangkat karena dukungan kruk yang konstan, batang tubuh berbentuk persegi. Penampilannya yang aneh, alisnya yang berkerut, suara tongkatnya dan kepulan asap tembakau yang terus-menerus mengelilingi dirinya, tidak pernah mengeluarkan pipa dari mulutnya - semua ini membuat takut orang asing, dan hanya orang-orang yang dekat dengan pria cacat itu yang tahu bahwa hati yang hangat dan baik hati berdetak di tubuhnya yang terpotong-potong, dan di kepala persegi besar, ditutupi bulu tebal, pikiran gelisah bekerja.
Tetapi bahkan orang-orang terdekat pun tidak mengetahui isu apa yang sedang dipikirkan oleh pemikiran tersebut saat itu. Mereka hanya melihat Paman Maxim, dikelilingi asap biru, kadang-kadang duduk berjam-jam tak bergerak, dengan tatapan kabur dan alis tebal yang dirajut dengan suram. Sementara itu, para pejuang yang cacat menganggap hidup adalah perjuangan dan tidak ada tempat bagi penyandang disabilitas. Terlintas dalam benaknya bahwa dia telah keluar dari barisan selamanya dan sekarang dengan sia-sia memuat furshtat itu dengan dirinya sendiri; baginya dia adalah seorang kesatria, yang tersingkir dari pelana oleh kehidupan dan dibuang ke dalam debu. Bukankah pengecut jika menggeliat di debu seperti cacing yang hancur; Bukankah pengecut jika mengambil sanggurdi pemenang, memohon padanya sisa-sisa menyedihkan dari keberadaan Anda sendiri?
Sementara Paman Maxim mendiskusikan pemikiran yang membara ini dengan keberanian yang dingin, memikirkan dan membandingkan argumen yang mendukung dan menentang, makhluk baru mulai muncul di depan matanya, yang ditakdirkan oleh takdir untuk dilahirkan dalam keadaan cacat. Awalnya dia tidak memperhatikan anak buta itu, tapi kemudian nasib anak laki-laki itu mirip dengan Paman Maxim yang dia minati.
“Hm… ya,” suatu hari dia berkata sambil berpikir, sambil memandang ke arah anak laki-laki itu, “orang ini juga cacat.” Jika Anda menyatukan kami berdua, mungkin kami akan keluar dengan seorang lelaki kecil yang menangis.
Sejak itu, pandangannya mulai semakin sering tertuju pada anak itu.

IV

Anak itu terlahir buta. Siapa yang harus disalahkan atas kemalangannya? Bukan siapa-siapa! Bukan saja tidak ada bayang-bayang “niat jahat” siapa pun, tetapi bahkan penyebab utama kemalangan itu pun tersembunyi di suatu tempat di kedalaman proses kehidupan yang misterius dan rumit. Sementara itu, setiap kali dia memandang anak laki-laki buta itu, hati sang ibu tenggelam dalam kesakitan yang luar biasa. Tentu saja, dia menderita dalam kasus ini, sebagai seorang ibu, cerminan dari penyakit putranya dan firasat suram akan masa depan sulit yang menanti anaknya; Namun, selain perasaan-perasaan tersebut, di lubuk hati terdalam wanita muda itu, ada juga rasa pedih kesadaran bahwa penyebab kemalangan itu terletak pada bentuk peluang besar pada orang-orang yang memberinya kehidupan... Ini sudah cukup untuk a makhluk kecil dengan mata yang cantik namun buta untuk menjadi pusat keluarga, seorang lalim yang tidak sadarkan diri, yang dengan kemauan sekecil apa pun segala sesuatu di rumah terkoordinasi.
Tidak diketahui apa yang akan muncul dari waktu ke waktu dari anak laki-laki itu, yang cenderung kepahitan yang tidak ada gunanya karena kemalangannya dan di mana segala sesuatu di sekitarnya berusaha mengembangkan keegoisan, jika nasib aneh dan pedang Austria tidak memaksa Paman Maxim untuk menetap di desa, dengan keluarga saudara perempuannya.
Kehadiran seorang anak laki-laki buta di dalam rumah secara bertahap dan tidak peka memberikan pemikiran aktif pejuang yang dimutilasi ke arah yang berbeda. Dia masih duduk berjam-jam sambil menghisap pipanya, tapi di matanya, bukannya rasa sakit yang dalam dan tumpul, kini orang bisa melihat ekspresi penuh perhatian dari seorang pengamat yang tertarik. Dan semakin Paman Maxim memperhatikannya, semakin sering alisnya yang tebal mengernyit, dan dia semakin mengepulkan asap rokoknya. Akhirnya, suatu hari dia memutuskan untuk turun tangan.
“Orang ini,” katanya sambil melempar cincin demi cincin, “akan jauh lebih tidak bahagia daripada aku.” Akan lebih baik baginya untuk tidak dilahirkan.
Wanita muda itu menundukkan kepalanya dan air mata jatuh pada pekerjaannya.
“Sangat kejam mengingatkanku akan hal ini, Max,” katanya pelan, “mengingatkanku tanpa tujuan...
“Saya hanya mengatakan yang sebenarnya,” jawab Maxim. - Aku tidak punya kaki atau lengan, tapi aku punya mata. Si kecil tidak punya mata, lama kelamaan tidak akan ada tangan, tidak ada kaki, tidak ada kemauan...
- Dari apa?
“Pahami aku, Anna,” kata Maxim lebih lembut. “Aku tidak akan mengatakan hal-hal kejam kepadamu dengan sia-sia.” Anak laki-laki itu memiliki organisasi saraf yang rumit. Dia masih memiliki setiap kesempatan untuk mengembangkan sisa kemampuannya sedemikian rupa untuk setidaknya mengimbangi sebagian kebutaannya. Namun hal ini memerlukan olah raga, dan olah raga hanya disebabkan oleh kebutuhan. Perawatan bodoh yang menghilangkan kebutuhan akan usaha, membunuh semua peluang untuk kehidupan yang lebih memuaskan.
Sang ibu cerdas dan karena itu berhasil mengatasi dorongan hati yang membuatnya terburu-buru mendengar setiap tangisan sedih sang anak. Beberapa bulan setelah percakapan ini, anak laki-laki itu merangkak dengan bebas dan cepat di sekitar ruangan, memperingatkan telinganya terhadap setiap suara, dan dengan keaktifan yang tidak biasa pada anak-anak lain, dia merasakan setiap benda yang jatuh ke tangannya.

V

Dia segera belajar mengenali ibunya dari kiprahnya, dari gemerisik gaunnya, dari beberapa tanda lain yang dapat diakses olehnya sendiri, sulit dipahami oleh orang lain: tidak peduli berapa banyak orang di ruangan itu, tidak peduli bagaimana mereka bergerak, dia selalu menuju tidak salah lagi ke arah tempat dia duduk. Ketika dia tiba-tiba menggendongnya, dia segera menyadari bahwa dia sedang duduk bersama ibunya. Ketika orang lain membawanya, dia dengan cepat mulai merasakan dengan tangan kecilnya wajah orang yang membawanya dan juga segera mengenali pengasuhnya, Paman Maxim, ayahnya. Tetapi jika dia mendekati orang yang tidak dikenalnya, maka gerakan tangan kecilnya menjadi lebih lambat: anak laki-laki itu dengan hati-hati dan hati-hati mengusapkannya ke wajah yang tidak dikenalnya; dan raut wajahnya menunjukkan perhatian yang intens; dia tampak “mengintip” dengan ujung jarinya.
Secara alami, dia adalah anak yang sangat lincah dan aktif, namun bulan demi bulan berlalu, dan kebutaan semakin meninggalkan bekas pada temperamen anak laki-laki tersebut, yang mulai ditentukan. Kegembiraan gerakan berangsur-angsur hilang; dia mulai bersembunyi di sudut-sudut terpencil dan duduk diam di sana selama berjam-jam, dengan wajah membeku, seolah mendengarkan sesuatu. Ketika ruangan sepi dan pergantian berbagai suara tidak menarik perhatiannya, anak itu tampak sedang memikirkan sesuatu dengan ekspresi bingung dan terkejut di wajahnya yang cantik dan tidak serius kekanak-kanakan.
Paman Maxim menebak: susunan saraf anak laki-laki yang halus dan kaya itu berdampak buruk dan, melalui penerimaannya terhadap sensasi sentuhan dan pendengaran, tampaknya berusaha untuk mengembalikan kelengkapan persepsinya sampai batas tertentu. Setiap orang dikejutkan oleh kehalusan indra perabanya yang luar biasa, bahkan kadang-kadang ia merasa tidak asing dengan sensasi warna; ketika kain berwarna cerah jatuh ke tangannya, dia meletakkan jari-jarinya yang kurus di atasnya lebih lama, dan ekspresi perhatian yang luar biasa terlihat di wajahnya. Namun, seiring berjalannya waktu, menjadi semakin jelas bahwa perkembangan penerimaan terutama mengarah pada pendengaran.
Segera dia mempelajari ruangan-ruangan itu dengan sempurna dari suaranya: dia membedakan kiprah rumah tangga, derit kursi di bawah pamannya yang cacat, gerakan benang yang kering dan terukur di tangan ibunya, bahkan detak jam dinding. Kadang-kadang, sambil merangkak di sepanjang dinding, dia mendengarkan dengan peka gemerisik ringan yang tidak terdengar oleh orang lain, dan, sambil mengangkat tangannya, dia meraih seekor lalat yang berlari di sepanjang kertas dinding. Ketika serangga yang ketakutan itu beranjak dari tempatnya dan terbang, ekspresi kebingungan yang menyakitkan muncul di wajah orang buta itu. Dia tidak dapat menjelaskan hilangnya lalat tersebut secara misterius. Namun kemudian, bahkan dalam kasus seperti itu, wajahnya tetap menunjukkan ekspresi perhatian yang berarti: dia menoleh ke arah lalat itu terbang - pendengarannya yang canggih menangkap deringan halus sayapnya di udara.
Dunia, berkilauan, bergerak dan bersuara, menembus ke dalam kepala kecil orang buta itu terutama dalam bentuk suara, dan ide-idenya dituangkan ke dalam bentuk-bentuk ini. Wajah menunjukkan perhatian khusus pada suara: rahang bawah sedikit ditarik ke depan pada leher yang tipis dan memanjang. Alisnya memperoleh mobilitas khusus, dan mata yang indah namun tidak bergerak membuat wajah orang buta itu tampak tegas dan sekaligus menyentuh.

VI

Musim dingin ketiga dalam hidupnya akan segera berakhir. Salju sudah mencair di halaman, aliran mata air berdering, dan pada saat yang sama kesehatan anak laki-laki itu, yang sakit sepanjang musim dingin dan karena itu menghabiskan semuanya di kamarnya tanpa keluar ke udara, dimulai. meningkatkan.
Bingkai kedua dikeluarkan, dan pegas menyerbu ke dalam ruangan dengan kekuatan dua kali lipat. Matahari musim semi yang tertawa memandang ke luar melalui jendela-jendela yang terang benderang, dahan-dahan pohon beech yang masih gundul bergoyang, di kejauhan ada ladang-ladang hitam, di mana di beberapa tempat terdapat bintik-bintik putih salju yang mencair, dan di beberapa tempat tumbuh rumput muda. sebagai tanaman hijau yang nyaris tidak terlihat. Setiap orang bernapas lebih bebas dan lebih baik; musim semi tercermin dalam diri setiap orang dengan gelombang vitalitas yang diperbarui dan kuat.
Untuk anak laki-laki buta, dia masuk ke kamar hanya dengan suaranya yang tergesa-gesa. Dia mendengar aliran mata air mengalir, seolah-olah saling mengejar, melompati bebatuan, membelah kedalaman bumi yang lunak; dahan-dahan pohon beech berbisik di luar jendela, bertabrakan dan berdenting dengan hantaman ringan pada kaca. Dan musim semi yang tergesa-gesa jatuh dari es yang tergantung di atap, terperangkap oleh embun beku pagi hari dan sekarang dihangatkan oleh matahari, dihempaskan dengan ribuan pukulan keras. Suara-suara ini jatuh ke dalam ruangan seperti kerikil yang terang dan nyaring, dengan cepat mengalahkan irama warna-warni. Dari waktu ke waktu, melalui dering dan kebisingan ini, seruan burung bangau dengan lancar mengalir dari ketinggian yang jauh dan perlahan-lahan menjadi sunyi, seolah-olah diam-diam melebur ke udara.
Kebangkitan alam ini tercermin dalam kebingungan yang menyakitkan di wajah anak laki-laki itu. Dia dengan paksa menggerakkan alisnya, menjulurkan lehernya, mendengarkan, dan kemudian, seolah-olah khawatir dengan hiruk pikuk suara yang tidak dapat dipahami, tiba-tiba mengulurkan tangannya, mencari ibunya, dan bergegas ke arahnya, menekan erat ke dadanya.
- Apa yang salah dengan dia? - sang ibu bertanya pada dirinya sendiri dan orang lain.
Paman Maxim dengan hati-hati menatap wajah anak laki-laki itu dan tidak dapat menjelaskan kegelisahannya yang tidak dapat dipahami.
“Dia... tidak bisa mengerti,” tebak sang ibu, melihat ekspresi kebingungan dan pertanyaan yang menyakitkan di wajah putranya.
Memang benar, anak itu gelisah dan gelisah: dia menangkap suara-suara baru, atau terkejut karena suara-suara lama, yang sudah mulai biasa dia dengar, tiba-tiba terdiam dan hilang entah kemana.

VII

Kekacauan gejolak musim semi telah berhenti. Di bawah terik matahari, pekerjaan alam semakin terjerumus ke dalam rutinitasnya, kehidupan seakan menegang, kemajuannya semakin pesat, bagaikan larinya kereta api yang melaju kencang. Rerumputan muda mulai menghijau di padang rumput, dan aroma kuncup pohon birch tercium di udara.
Mereka memutuskan untuk membawa anak itu ke lapangan, ke tepi sungai terdekat.
Ibunya menuntun tangannya. Paman Maxim berjalan di dekatnya dengan tongkatnya, dan mereka semua menuju gundukan pantai, yang sudah cukup kering karena sinar matahari dan angin. Itu ditutupi dengan rumput hijau lebat, dan menawarkan pemandangan angkasa yang jauh.
Hari yang cerah menerpa kepala ibu dan Maxim. Sinar matahari menghangatkan wajah mereka, angin musim semi seolah mengepakkan sayap tak kasat mata mengusir kehangatan ini, menggantikannya dengan kesejukan yang segar. Ada sesuatu yang memabukkan di udara hingga mencapai titik kebahagiaan, hingga ke titik kelesuan.
Sang ibu merasakan tangan kecil anak itu tergenggam erat di tangannya, namun angin musim semi yang memabukkan membuatnya kurang peka terhadap manifestasi kecemasan kekanak-kanakan ini. Dia menghela nafas dalam-dalam dan berjalan maju tanpa berbalik; jika dia melakukan ini, dia akan melihat ekspresi aneh di wajah anak laki-laki itu. Dia mengarahkan matanya yang terbuka ke arah matahari dengan keterkejutan yang hening. Bibirnya terbuka; dia menghirup udara dalam tegukan cepat, seperti ikan yang dikeluarkan dari air; ekspresi kegembiraan yang menyakitkan muncul dari waktu ke waktu di wajah bingung yang tak berdaya, melewatinya dengan semacam pukulan gugup, meneranginya sejenak, dan segera digantikan lagi oleh ekspresi terkejut, mencapai titik ketakutan. dan pertanyaan yang membingungkan. Hanya matanya yang memandang dengan tatapan yang datar dan tidak bergerak.
Setelah sampai di gundukan itu, mereka bertiga duduk di atasnya. Ketika sang ibu mengangkat anak laki-laki itu dari tanah untuk membuatnya duduk lebih nyaman, dia kembali dengan panik meraih gaunnya; sepertinya dia takut jatuh entah kemana, seolah dia tidak bisa merasakan tanah di bawahnya. Namun kali ini sang ibu tidak memperhatikan gerakan yang mengkhawatirkan tersebut, karena mata dan perhatiannya tertuju pada gambar musim semi yang indah.
Saat itu tengah hari. Matahari bergulir dengan tenang melintasi langit biru. Dari bukit tempat mereka duduk terlihat sungai yang luas. Dia telah membawa gumpalan esnya yang terapung, dan hanya dari waktu ke waktu di permukaannya es terakhir mengapung dan meleleh di sana-sini, menonjol sebagai bintik-bintik putih.Di padang banjir terdapat air di muara yang luas; awan putih, terpantul di dalamnya bersama dengan lengkungan biru yang terbalik, diam-diam melayang di kedalaman dan menghilang, seolah-olah mereka juga mencair, seperti es yang terapung. Dari waktu ke waktu, riak-riak cahaya mengalir dari angin, berkilauan di bawah sinar matahari. Lebih jauh lagi di seberang sungai, ladang-ladang yang lapuk berubah menjadi hitam dan melayang, menutupi gubuk-gubuk jerami di kejauhan dan garis hutan biru yang samar-samar terlihat dengan kabut yang menderu-deru dan bergetar. Bumi seakan mendesah, dan sesuatu naik ke langit, seperti awan dupa korban.
Alam tersebar dimana-mana, seperti kuil besar yang disiapkan untuk liburan. Tetapi bagi orang buta itu hanyalah kegelapan yang tidak dapat dijelaskan, yang secara luar biasa gelisah, bergerak, bergemuruh dan berdering, menjangkau dia, menyentuh jiwanya dari semua sisi dengan kesan-kesan yang masih belum diketahui dan tidak biasa, yang darinya masuknya jantung anak itu berdetak kencang. menyakitkan.
Sejak langkah pertama, ketika sinar matahari yang hangat menerpa wajahnya dan menghangatkan kulit halusnya, dia secara naluriah mengarahkan matanya yang tidak bisa melihat ke arah matahari, seolah merasakan pusat mana yang menjadi pusat perhatian segala sesuatu di sekitarnya. Baginya tidak ada jarak transparan, kubah biru, atau cakrawala yang tersebar luas. Dia hanya merasakan sesuatu yang material, membelai dan hangat menyentuh wajahnya dengan sentuhan yang menghangatkan kaki. Kemudian seseorang yang sejuk dan ringan, meski kurang terang dibandingkan hangatnya sinar matahari, menghilangkan kebahagiaan ini dari wajahnya dan menyelimutinya dengan perasaan sejuk yang segar. Di dalam kamar, anak laki-laki itu terbiasa bergerak bebas, merasakan kekosongan di sekelilingnya. Di sini dia diliputi oleh gelombang aneh yang bergantian, terkadang membelai lembut, terkadang menggelitik dan memabukkan. Sentuhan hangat matahari dengan cepat mengipasi seseorang, dan aliran angin, berdenging di telinga, menutupi wajah, pelipis, kepala hingga bagian paling belakang kepala, membentang, seolah mencoba menggendong anak laki-laki itu, menggendongnya. suatu tempat ke dalam ruang yang tidak bisa dia lihat, membawa kesadaran, menimbulkan kelesuan yang pelupa. Saat itulah tangan anak laki-laki itu meremas tangan ibunya lebih erat, dan jantungnya tenggelam dan sepertinya akan berhenti berdetak sama sekali.
Ketika mereka mendudukkannya, dia tampak agak tenang. Sekarang, meski ada sensasi aneh yang memenuhi seluruh tubuhnya, dia masih mulai bisa membedakan suara satu per satu. Gelombang yang gelap dan lembut masih mengalir deras tak terkendali; sepertinya gelombang itu menembus ke dalam tubuhnya, karena hembusan darahnya yang bergejolak naik dan turun seiring dengan hembusan gelombang tersebut. Tapi sekarang mereka membawa serta suara gemeretak burung, atau gemerisik pelan pohon birch yang sedang mekar, atau gemericik sungai yang nyaris tak terdengar. Seekor burung layang-layang bersiul dengan sayapnya yang ringan, menggambarkan lingkaran-lingkaran aneh yang tidak jauh dari sana, pengusir hama berkicau, dan di atas semua ini kadang-kadang terdengar tangisan sedih dan berlarut-larut dari seorang pembajak di dataran, mendorong lembu-lembunya melewati jalur yang dibajak.
Tetapi anak laki-laki itu tidak dapat memahami suara-suara ini secara keseluruhan, tidak dapat menghubungkannya, dan menempatkannya dalam perspektif. Mereka seolah-olah jatuh, menembus ke dalam kepala yang gelap, satu demi satu, terkadang sunyi, tidak jelas, terkadang nyaring, cerah, memekakkan telinga. Kadang-kadang mereka berkumpul bersama, berbaur secara tidak menyenangkan menjadi suatu ketidakharmonisan yang tidak dapat dipahami. Dan angin dari ladang terus bersiul di telinganya, dan bagi anak laki-laki itu rasanya ombak bergerak semakin cepat dan aumannya menutupi semua suara lain yang kini mengalir dari suatu tempat di dunia lain, seperti kenangan kemarin. Dan saat suaranya memudar, perasaan lesu yang menggelitik mengalir ke dada anak laki-laki itu. Wajahnya bergerak-gerak dengan warna berirama yang melintasinya; matanya terpejam lalu terbuka lagi, alisnya bergerak cemas, dan sebuah pertanyaan, usaha keras pemikiran dan imajinasi, muncul di seluruh wajahnya. Kesadaran, yang belum diperkuat dan dipenuhi dengan sensasi-sensasi baru, mulai menguras tenaganya: ia masih berjuang dengan kesan-kesan yang muncul dari semua sisi, mencoba untuk berdiri di antara mereka, menggabungkannya menjadi satu kesatuan dan dengan demikian menguasainya, mengalahkannya. Namun tugas tersebut berada di luar kemampuan otak gelap anak tersebut, yang tidak memiliki representasi visual untuk pekerjaan ini.