Vladimir kör bir müzisyendir. Kör Müzisyen Kör Müzisyen tüm bölüm bölüm okundu

Ukrayna'nın güney batısında, zengin köy toprak sahipleri Popelsky'lerden oluşan bir ailede kör bir çocuk dünyaya gelir. İlk başta kimse onun körlüğünü fark etmedi, sadece annesi küçük Petrus'un yüzündeki tuhaf ifadeden bunu tahmin etti. Doktorlar korkunç bir tahmini doğruluyor.

Peter'ın babası iyi huylu bir adamdır, ancak ev işleri dışında her şeye karşı oldukça kayıtsızdır. Amcam Maxim Yatsenko'nun dövüşçü bir karakteri var. Gençliğinde her yerde "tehlikeli bir zorba" olarak tanınıyordu ve bu tanıma uyuyordu: Garibaldi'nin müfrezesine katıldığı İtalya'ya gitti. Avusturyalılarla yapılan savaşta Maxim bacağını kaybetti, birçok yara aldı ve hayatını hareketsiz geçirmek için eve dönmek zorunda kaldı. Amca, Petrus'u büyütmeye karar verir. Kör anne sevgisiyle mücadele etmesi gerekiyor: Petrus'un annesi kız kardeşi Anna Mihaylovna'ya aşırı ilginin çocuğun gelişimine zarar verebileceğini açıklıyor. Maxim Amca yeni bir "yaşam davası için savaşçı" yetiştirmeyi umuyor.

Bahar geliyor. Çocuk, uyanan doğanın gürültüsünden alarma geçer. Anne ve amca Petrus'u nehir kıyısına yürüyüşe çıkarır. Yetişkinler, izlenimlerin bolluğuyla baş edemeyen bir çocuğun heyecanını fark etmez. Petrus bilincini kaybeder. Bu olaydan sonra Maxim'in annesi ve amcası, çocuğun sesleri ve hisleri anlamasına yardımcı olmaya çalışır.

Petrus, damat Joachim'in kaval çalmasını dinlemeyi çok seviyor. Damat harika enstrümanını kendisi yaptı; Mutsuz aşk, Joachim'i hüzünlü melodilere sürükler. Her akşam oynuyor ve bu akşamlardan birinde ahırına kör bir panik geliyor. Petrus kaval çalmayı Joachim'den öğrenir. Kıskançlığa kapılan anne şehirden bir piyano sipariş eder. Ancak çalmaya başladığında çocuk neredeyse tekrar bayılıyor: Bu karmaşık müzik ona kaba ve gürültülü geliyor. Joachim de aynı görüşte. Sonra Anna Mihaylovna, damadın basit oyununda çok daha fazla canlı duygu olduğunu anlar. Joachim'in piposunu gizlice dinler ve ondan öğrenir. Sonunda sanatı hem Petrus'u hem de damadı fethediyor. Bu sırada çocuk piyano çalmaya başlar. Maxim Amca, Joachim'den kör paniğe halk şarkıları söylemesini ister.

Petrus'un hiç arkadaşı yok. Köyün çocukları ondan korkuyor. Yaşlı Yaskulsky'lerin komşu mülkünde ise Petrus'la aynı yaştaki kızları Evelina büyüyor. Bu güzel kız sakin ve mantıklıdır. Evelina yürüyüşe çıkarken yanlışlıkla Peter ile tanışır. İlk başta çocuğun kör olduğunu fark etmiyor. Petrus yüzünü hissetmeye çalıştığında Evelina korkar ve onun kör olduğunu öğrendiğinde acıyarak acı bir şekilde ağlar. Peter ve Evelina arkadaş olurlar. Maxim Amca'dan birlikte ders alıyorlar. Çocuklar büyüyor ve dostlukları güçleniyor.

Maxim Amca, eski arkadaşı Stavruchenko'yu öğrenci oğulları, halk severler ve folklor koleksiyoncularıyla birlikte ziyarete davet ediyor. Öğrenci arkadaşları da yanlarında geliyor. Gençler sitenin sakin yaşamına canlılık getiriyor. Maxim Amca, Peter ve Evelina'nın yakınlarda parlak ve ilginç bir hayatın aktığını hissetmelerini istiyor. Evelina bunun Peter'a karşı hisleri için bir sınav olduğunu anlıyor. Kesinlikle Peter ile evlenmeye karar verir ve bunu ona anlatır. Kör bir genç misafirlerin önünde piyano çalıyor. Herkes şok oluyor ve onun ünlü olacağını tahmin ediyor. Peter ilk kez kendisinin de hayatta bir şeyler yapabilecek kapasitede olduğunu fark eder.

Popelsky'ler Stavruchenkov malikanesine tekrar ziyarette bulunuyor. Ev sahipleri ve konuklar N-sky manastırına giderler. Yolda Kazak atamanı Ignat Kary'nin gömülü olduğu mezar taşının yanında dururlar ve yanında kampanyalarda atamana eşlik eden kör bandura oyuncusu Yurko bulunur. Herkes şanlı geçmişinden dolayı iç çekiyor. Ve Maxim Amca, başka şekillerde de olsa ebedi mücadelenin devam ettiğini söylüyor.

Manastırda, kör zil çalan acemi Yegoriy herkese çan kulesine kadar eşlik eder. O genç ve Peter'a çok benzeyen bir yüze sahip. Yegory tüm dünyaya kızgın. Çan kulesine girmeye çalışan köy çocuklarını kaba bir şekilde azarlıyor. Herkes aşağı indikten sonra Peter zil çalan kişiyle konuşmaya devam ediyor. Yegoriy'nin de kör doğduğu ortaya çıktı. Manastırda yedi yaşından beri kör olan Roman adında bir çancı daha vardır. Yegory, dünyayı gören, annesini gören, onu hatırlayan Roman'ı kıskanıyor... Peter ve Yegory konuşmalarını bitirince Roman gelir. Bir grup çocuğa karşı nazik ve şefkatlidir.

Bu karşılaşma Peter'ın yaşadığı talihsizliğin derinliğini anlamasını sağlar. Yegoriy kadar kızgın olduğu için farklı görünüyor. Kör doğan herkesin kötü olduğuna inanan Peter, sevdiklerine işkence eder. Kendisine anlaşılmaz gelen renk farkını açıklamasını ister. Peter, güneş ışınlarının yüzüne temasına acı verici bir tepki veriyor. Hatta yaşadıkları zorluklar nedeniyle geçici olarak körlüğü unutturan kör dilencileri bile kıskanıyor.

Maxim Amca ve Peter N mucizevi ikonuna giderler. Yakınlarda kör adamlar sadaka için yalvarıyor. Amca, Peter'ı yoksulların çoğunu deneyimlemeye davet eder. Peter, körlerin şarkılarını duymamak için bir an önce oradan ayrılmak istiyor. Ancak Maxim Amca onu herkese sadaka vermeye zorluyor. Peter ciddi şekilde hastalanır. İyileştikten sonra ailesine Maxim Amca ile ünlü bir müzisyenden ders alacağı Kiev'e gideceğini duyurur.

Maxim Amca gerçekten Kiev'e gidiyor ve oradan eve rahatlatıcı mektuplar yazıyor. Bu arada Peter, annesinden gizlice, aralarında Maxim Amca'nın tanıdığı Fyodor Kandyba'nın da bulunduğu kör dilenciler ile birlikte Pochaev'e gider. Peter bu yolculukta dünyayı çeşitliliği içinde tanır ve başkalarının acılarıyla empati kurarak kendi acısını unutur.

Peter malikaneye tamamen farklı bir insan olarak geri döner, ruhu iyileşir. Annesi onu aldattığı için ona kızar ama çok geçmeden onu affeder. Peter seyahatleri hakkında çok konuşuyor. Maxim Amca da Kiev'den geliyor. Kiev gezisi bir yıl süreyle iptal edildi. Aynı sonbaharda Peter, Evelina ile evlenir. Ama mutluluğu içinde yol arkadaşlarını da unutmuyor. Şimdi köyün kenarında Fyodor Kandyba'nın yeni bir kulübesi var ve Peter sık sık onu görmeye geliyor. Peter'ın oğlu doğdu. Baba çocuğun kör olmasından korkuyor. Ve doktor, çocuğun şüphesiz gördüğünü bildirdiğinde, Peter öyle bir neşeye kapılır ki, bir an için sanki her şeyi kendisi görüyormuş gibi gelir: gökyüzünü, yeri, sevdiklerini. Üç yıl geçti. Peter müzik yeteneğiyle tanınır. Kiev'de “Sözleşmeler” fuarı sırasında kaderi zaten efsanelere konu olan kör bir müzisyeni dinlemek için geniş bir izleyici kitlesi toplanıyor.

Maxim Amca seyirciler arasında. Müzisyenin türkü motiflerinin örüldüğü doğaçlamalarını dinliyor. Aniden kör dilencilerin şarkısı canlı melodiye karışıyor. Maxim, Peter'ın insanlara hatırlatmak için hayatı doluluğuyla hissedebildiğini anlıyor. diğer insanların acı çekmesi. Bunda kendi değerinin farkına varan Maxim, hayatını boşuna yaşamadığına inanıyor.

Popelsky Pyotr (Petya, Petrus, Petrik) ana karakterdir. Yazar, "çalışma" alt başlığıyla, eserinin yalnızca edebi değil, aynı zamanda doğa bilimleri ve tıbbi sorunlarla da ilişkilendirilen deneysel doğasını açıkça vurgulamak istiyordu. Yazar, öyküsünün altıncı baskısının önsözünde, "Taslağın ana psikolojik nedeni, ışığa karşı içgüdüsel, organik bir çekimdir" diye yazdı. Mektuplarından birinde daha ayrıntılı olarak tartıştı: “Bana sık sık söylendi ve şimdi hala bir insanın yalnızca yaşadıklarını özleyebileceğini söylüyorlar. Kör doğan kişi ışığı tanımamıştır ve onu özleyemez. Bu duyguyu, şans eseri uygulama bulamayan içsel bir ihtiyacın baskısından alıyorum. Terminal aparatı hasar gördü, ancak sayısız atalarda ışığa tepki veren tüm iç aparat hala duruyor ve ışıktan pay alması gerekiyor.”

P., Güneybatı bölgesinde varlıklı bir toprak sahibi ailede doğdu. Körlüğünü tespit eden anne, bebeği aşırı özenle çevrelemeye çalıştı ve onu şımartmaya başladı ancak savaşta bacağını kaybeden kardeşi Maxim, yeğenine "aptalca bakım gösterilmemesini" talep etti, bu da ihtiyacı ortadan kaldırdı. Onun çabası için.” Ve gelecekte Maxim Amca, P.'nin katı ve nazik bir arkadaşı olarak kaldı, onun aşağılığını hissetmesine izin vermedi ve sonuçta ona manevi içgörü olasılığına güven aşıladı. Hikayenin son sahnesinde, aile hayatının mutluluğunu zaten deneyimlemiş olan P., piyanist olan, gören bir oğlunun babası, çalımı ile büyük bir salonu büyülediğinde gelir. İyimserlik gücü açısından ender rastlanan, kesintisiz kaderin ikna edici bir örneğini sunan, ayrıntılarıyla şiirsel ve gerçekçi olan bu hikaye, birden fazla kez tamamen mesleki tartışmalara neden oldu ve içeriğini tıbbi tanımın ikna ediciliği veya ikna ediciliği sorununa indirgedi. tarih. Bunlara kör psikoloji profesörü A. M. Shcherbina'nın (1916) konuşması da dahildir. Korolenko eleştirilere şu şekilde yanıt verdi: “Shcherbina özünde bir pozitivist. O ya da kader onun için Maxim'imin yapmak istediğini yaptı. Sorunu bir yığın ayrıntıya, ardışık aşamalara böldü, birer birer çözdü ve bu, ulaşılamaz ışıklı dünyanın baştan çıkarıcı sırrını ondan kapattı. Ve sakinleşti... bilinci yerindeydi. Ve varoluşun doluluğu olmadan da hoşnut ve mutlu olduğunu garanti eder. Memnun oldum - evet. Mutlu; muhtemelen değil.”

Bulunduğunuz sayfa: 1 (kitabın toplam 12 sayfası vardır)

Yazı tipi:

100% +

Vladimir Korolenko

Kör müzisyen

Altıncı baskıya

Halihazırda birçok baskıdan geçmiş olan hikayenin revizyonu ve eklemelerinin beklenmedik olduğunu ve biraz açıklama gerektirdiğini düşünüyorum. Taslağın ana psikolojik nedeni, ışığa karşı içgüdüsel, organik bir çekimdir. Kahramanımın ruhsal krizi ve çözümü bundandır. Hem sözlü hem de yazılı eleştirel açıklamalarda, oldukça sağlam bir itirazla karşılaşmak zorunda kaldım: İtiraz edenlere göre, bu güdü doğuştan kör olan, ışığı hiç görmemiş olanlarda yoktur ve bu nedenle bilmediklerinden mahrum kalmamaları gerekir. hiç de. Bu düşünce bana pek doğru gelmiyor: Biz hiçbir zaman kuşlar gibi uçmadık ama uçma duygusunun çocukların ve gençlerin hayallerine ne kadar eşlik ettiğini herkes bilir. Bununla birlikte, bu güdünün, yalnızca hayal gücümün önerdiği, a priori olarak çalışmama girdiğini itiraf etmeliyim. Sadece birkaç yıl sonra, taslağım farklı yayınlarda yer almaya başladıktan sonra, mutlu bir kaza bana gezilerimden biri sırasında doğrudan gözlem yapma fırsatı verdi. Okuyucunun bu bölümde bulacağı iki zangoç figürü (kör ve doğuştan kör). VI, ruh hallerindeki farklılık, çocuklarla sahne, Yegor'un rüyalar hakkındaki sözleri - Bütün bunları doğrudan hayattan not defterime, her ikisinin de kör çanın bulunduğu Tambov piskoposluğuna bağlı Sarov Manastırı'nın çan kulesinin kulesine yazdım. belki de zil çalanlar hâlâ ziyaretçileri çan kulesine götürüyor. O zamandan beri, bu konuda belirleyici olduğunu düşündüğüm bu bölüm, taslağımın her yeni baskısında vicdanımı rahatsız etti ve yalnızca eski konuyu yeniden ele almanın zorluğu, onu daha önce gündeme getirmekten alıkoydu. Artık bu baskıda yer alan eklemelerin en önemli kısmını o oluşturmuştur. Gerisi yol boyunca ortaya çıktı, çünkü bir önceki konuya bir kez değindikten sonra artık kendimi mekanik bir eklemeyle sınırlayamadım ve aynı rutubete düşen hayal gücünün çalışması doğal olarak bitişik kısımlara yansıdı. hikayenin.

...

25 Şubat 1898

İlk bölüm

Büyükanne kulağını sessizce fısıldayan dudaklarına yasladı.

- Neden... neden o? – hasta zorlukla duyulabilecek bir şekilde sordu.

Büyükanne soruyu anlamadı. Çocuk tekrar çığlık attı. Hastanın yüzünde şiddetli bir acının yansıması belirdi ve kapalı gözlerinden büyük bir yaş süzüldü.

- Neden niçin? – dudakları hâlâ sessizce fısıldıyordu.

Bu sefer büyükanne soruyu anladı ve sakince cevap verdi:

– Çocuğun neden ağladığını mı soruyorsunuz? Bu her zaman olur, sakin olun.

Ancak anne sakinleşemedi. Çocuktan yeni bir çığlık duyduğunda irkildi ve öfkeli bir sabırsızlıkla tekrarlamaya devam etti:

- Neden... bu kadar... bu kadar korkunç?

Büyükanne, çocuğun ağlamasında özel bir şey duymadı ve annenin sanki belirsiz bir unutkanlık içindeymiş gibi konuştuğunu ve muhtemelen sadece hezeyan içinde olduğunu görünce onu bırakıp çocuğa baktı.

Genç anne sustu ve ancak zaman zaman hareketlerle veya sözlerle patlayamayan bir tür şiddetli ıstırap, gözlerinden büyük yaşlar sıktı. Kalın kirpiklerinin arasından sızdılar ve mermer gibi solgun yanaklardan sessizce aşağı yuvarlandılar. Belki de annenin kalbi, yeni doğan çocukla birlikte, mezara kadar yeni hayata eşlik etmek üzere beşiğin üzerinde asılı kalan karanlık, amansız bir acının da doğduğunu hissetti.

Ancak belki de gerçekten saçmalıktı. Öyle olsa bile, çocuk kör doğmuştu.

Genç kadın ürkmüş bir kumru gibi insanlara baktı ve sordu:

- Söyle bana, neden böyle?

- Hangi? - yabancılar kayıtsızca sordu. "Yaşındaki diğer çocuklardan hiçbir farkı yok."

- Bakın ne kadar tuhaf bir şekilde elleriyle bir şeyler arıyor...

Doktor, "Çocuk henüz el hareketlerini görsel izlenimlerle koordine edemiyor" diye yanıtladı.

- Neden tek bir yöne bakıyor?.. O... kör mü? - Aniden annenin göğsünden korkunç bir tahmin çıktı ve kimse onu sakinleştiremedi.

Doktor çocuğu kucağına aldı, hızla ışığa doğru çevirdi ve gözlerinin içine baktı. Biraz utandı ve birkaç önemsiz cümle söyledikten sonra iki gün sonra döneceğine söz vererek gitti.

Anne, çocuğunu göğsüne bastırarak ağlıyor ve vurulmuş bir kuş gibi dövüşüyor, çocuğun gözleri ise aynı hareketsiz ve sert bakışla bakıyordu.

Aslında doktor iki gün sonra yanında bir oftalmoskop alarak geri döndü. Bir mum yaktı, onu çocuğun gözüne yaklaştırıp uzaklaştırdı, içine baktı ve sonunda utanmış bir bakışla şunları söyledi:

"Maalesef yanılmadınız hanımefendi... Çocuk gerçekten kör ve bu konuda umutsuzca kör..."

Anne bu haberi sakin bir üzüntüyle dinledi.

"Uzun zamandır biliyordum" dedi sessizce.

Avusturyalılar da Maxim Amca'ya çok kızmış olmalı. Toprak sahiplerinin uzun zamandır en sevdiği gazete olan "Courier"de zaman zaman adı çaresiz Garibaldi ortakları arasındaki raporlarda geçiyordu, ta ki bir gün aynı "Courier"den beyler Maxim'in onunla birlikte düştüğünü öğrenene kadar. atı savaş alanında. Uzun zamandır hevesli Volynian'a karşı dişlerini keskinleştiren öfkeli Avusturyalılar (yurttaşlarının görüşüne göre Garibaldi neredeyse tek kişiydi), onu lahana gibi doğradılar.

Lordlar kendi kendilerine "Maxim'in sonu kötü bitti" dediler ve bunu Aziz Petrus'un özel şefaatine bağladılar. Peter valisi için. Maxim ölü kabul edildi.

Ancak Avusturyalı kılıçların inatçı ruhunu Maxim'den çıkaramadığı ve ağır hasar görmüş bir vücutta da olsa kaldığı ortaya çıktı. Garibaldi kabadayıları değerli yoldaşlarını çöplükten çıkardılar, bir yerlerdeki bir hastaneye götürdüler ve birkaç yıl sonra Maxim beklenmedik bir şekilde kız kardeşinin evinde göründü ve orada kaldı.

Artık düellolara ayıracak vakti yoktu. Sağ bacağı tamamen kesilmişti ve bu nedenle koltuk değneği üzerinde yürüyordu ve sol kolu hasar görmüştü ve bir şekilde bir sopaya yaslanmak için yeterliydi. Ve genel olarak daha ciddileşti, sakinleşti ve yalnızca zaman zaman keskin dili bir zamanlar kılıç kadar isabetli olabiliyordu. "Sözleşmeler" e gitmeyi bıraktı, toplumda nadiren göründü ve zamanının çoğunu kütüphanesinde, kitapların tamamen tanrısız olduğu varsayımı dışında kimsenin hakkında hiçbir şey bilmediği bazı kitapları okuyarak geçirdi. O da bir şeyler yazdı ama eserleri Courier'de hiç yayınlanmadığı için kimse onlara ciddi bir önem vermedi.

Köy evinde yeni bir yaratığın ortaya çıkıp büyümeye başladığı sırada, Maxim Amca'nın kısa kesilmiş saçlarında gümüş grisi çoktan yayılmaya başlamıştı. Koltuk değneklerinin sürekli desteğinden omuzlar yükseldi, gövde kare şeklini aldı. Tuhaf görünümü, somurtkan bir şekilde örülmüş kaşları, koltuk değneklerinin sesi ve sürekli etrafını saran tütün dumanı bulutları, piposunu asla ağzından çıkarmaması - tüm bunlar yabancıları korkutuyordu ve sadece engelli kişiye yakın insanlar bunu biliyordu. parçalanmış vücudunda sıcak ve nazik bir kalp atıyordu ve kalın kıllarla kaplı büyük kare kafasında huzursuz bir düşünce işliyordu.

Ancak yakınları bile o dönemde bu düşüncenin hangi konu üzerinde çalıştığını bilmiyordu. Sadece mavi dumanla çevrili Maxim Amca'nın bazen saatlerce hareketsiz, puslu bir bakışla ve kasvetli bir şekilde örülmüş kalın kaşlarla oturduğunu gördüler. Bu sırada sakat savaşçı, hayatın bir mücadele olduğunu ve bu hayatta engellilere yer olmadığını düşünüyordu. Artık safların dışında kaldığı ve şimdi boş yere kürkü kendisi ile doldurduğu aklına geldi; ona sanki hayat tarafından eyerden indirilmiş ve toza atılmış bir şövalyeymiş gibi geldi. Ezilmiş bir solucan gibi tozun içinde kıvranmak korkaklık değil mi? Kazananın üzengisini kapıp kendi varlığının acınası kalıntıları için ondan yalvarmak korkaklık değil mi?

Maxim Amca bu yakıcı düşünceyi soğuk bir cesaretle tartışırken, lehindeki ve aleyhindeki argümanları düşünürken ve karşılaştırırken, kaderi tarafından zaten sakat doğmaya mahkum olan yeni bir yaratık gözlerinin önünde parlamaya başladı. İlk başta kör çocuğa dikkat etmedi, ancak daha sonra çocuğun kaderinin kendi ilgilenen Maxim Amca ile garip benzerliğine dikkat etti.

Bir gün düşünceli bir tavırla çocuğa yan gözle bakarak, "Hm... evet," dedi, "bu adam da engelli." Eğer ikimizi bir araya getirirseniz belki ağlayan küçük bir adamla çıkarız.

O zamandan beri bakışları giderek daha sık çocuğun üzerinde durmaya başladı.

Garip kader ve Avusturya kılıçları Maxim Amca'yı köye yerleşmeye zorlamasaydı, talihsizliği nedeniyle anlamsız bir şekilde öfkelenmeye yatkın olan ve etrafındaki her şeyin bencillik geliştirmeye çalıştığı çocuktan zamanla ne ortaya çıkacağı bilinmiyor. kız kardeşinin ailesi.

Kör bir çocuğun evde bulunması, yavaş yavaş ve duyarsızca, sakatlanan dövüşçünün aktif düşüncelerine farklı bir yön verdi. Hala saatlerce oturup piposunu içiyordu ama artık gözlerinde derin ve donuk bir acı yerine ilgilenen bir gözlemcinin düşünceli ifadesi görülebiliyordu. Ve Maxim Amca daha yakından baktıkça, kalın kaşları daha sık çatılıyor ve piposunu daha da sert bir şekilde tüttürüyordu. Sonunda bir gün müdahale etmeye karar verdi.

"Bu adam," dedi yüzük üstüne yüzük atarak, "benden çok daha mutsuz olacak." Doğmamış olması onun için daha iyi olurdu.

Genç kadın başını öne eğdi ve eserinin üzerine bir gözyaşı düştü.

"Bana bunu hatırlatman çok zalimce, Max," dedi sessizce, "bana amaçsızca hatırlatman...

Maxim, "Sadece gerçeği söylüyorum" diye yanıtladı. "Bacağım ya da kolum yok ama gözlerim var." Küçüğün gözleri yok, zamanla kolları, bacakları, iradeleri olmayacak...

- Neyden?

Maxim daha yumuşak bir sesle, "Beni anla Anna," dedi. "Sana boş yere zalimce şeyler söylemem." Çocuğun hassas bir sinir organizasyonu var. Kalan yeteneklerini, körlüğünü en azından kısmen telafi edecek ölçüde geliştirmek için hâlâ her türlü şansı var. Ancak bu egzersiz gerektirir ve egzersiz yalnızca zorunluluktan kaynaklanır. Çaba ihtiyacını ortadan kaldıran aptalca bakım, daha dolu bir yaşam için tüm şansları yok eder.

Anne akıllıydı ve bu nedenle, çocuğun her ağlamasına karşı aceleyle koşmasına neden olan kendi içindeki anlık dürtünün üstesinden gelmeyi başardı. Bu konuşmadan birkaç ay sonra çocuk özgürce ve hızlı bir şekilde odaların içinde sürünerek her sese karşı kulaklarını uyarıyor ve diğer çocuklarda alışılmadık bir canlılıkla eline düşen her nesneyi hissediyordu.

Doğası gereği çok canlı ve hareketli bir çocuktu, ancak aylar aylar geçiyordu ve körlük, çocuğun kararlılaşmaya başlayan mizacına giderek daha fazla damgasını vuruyordu. Hareketlerin canlılığı yavaş yavaş kayboldu; tenha köşelerde saklanmaya ve sanki bir şey dinliyormuş gibi donmuş yüz hatlarıyla saatlerce sessizce orada oturmaya başladı. Oda sessizleştiğinde ve çeşitli seslerin değişimi dikkatini çekmediğinde, çocuk güzel ve çocukça olmayan ciddi yüzünde şaşkın ve şaşırmış bir ifadeyle bir şeyler düşünüyormuş gibi görünüyordu.

Maxim Amca şunu tahmin etti: Çocuğun incelikli ve zengin sinir organizasyonu bundan zarar gördü ve dokunma ve işitme duyularına karşı duyarlılığı sayesinde, algılarının bütünlüğünü bir dereceye kadar yeniden sağlamaya çalışıyor gibi görünüyordu. Herkes onun dokunma duyusunun inanılmaz inceliğine şaşırmıştı. Hatta bazen çiçeklerin hissine yabancı değilmiş gibi görünüyordu; Parlak renkli paçavralar eline düştüğünde ince parmaklarını üzerlerinde daha uzun süre tuttu ve yüzünden inanılmaz bir dikkat ifadesi geçti. Ancak zamanla, alıcılığın gelişiminin esas olarak işitme yönünde olduğu giderek daha açık hale geldi.

Çok geçmeden odaları seslerinden mükemmel bir şekilde inceledi: Ev halkının yürüyüşünü, engelli amcasının altındaki sandalyenin gıcırdamasını, annesinin elindeki bir ipliğin kuru, ölçülü çekişini, duvar saatinin eşit tik taklarını ayırt etti. Bazen duvar boyunca sürünerek başkalarının duyamayacağı hafif bir hışırtıyı hassas bir şekilde dinler ve elini kaldırarak duvar kağıdı boyunca koşan bir sineğe uzanırdı. Korkmuş böcek yerinden kalkıp uçup gidince, kör adamın yüzünde acı dolu bir şaşkınlık ifadesi belirdi. Sineğin gizemli bir şekilde ortadan kaybolmasının nedenini açıklayamadı. Ancak daha sonra, bu gibi durumlarda bile yüzünde anlamlı bir dikkat ifadesi kaldı; başını sineğin uçtuğu yöne çevirdi; gelişmiş işitme duyusu, havadaki kanatlarının ince çınlamasını yakaladı.

Parıldayan, hareket eden ve ses çıkaran dünya, kör adamın küçük kafasına esas olarak sesler biçiminde nüfuz etti ve fikirleri bu biçimlere döküldü. Yüz, seslere özellikle dikkat ediyordu: alt çene, ince ve uzun boynun üzerinde hafifçe öne doğru çekilmişti. Kaşlar özel bir hareketlilik kazandı ve güzel ama hareketsiz gözler kör adamın yüzüne bir tür sert ve aynı zamanda dokunaklı bir iz verdi.

İkinci çerçeveler çıkarıldı ve bahar iki kat daha güçlü bir şekilde odaya girdi. Gülen bahar güneşi ışık dolu pencerelerden dışarı bakıyordu, kayın ağaçlarının hala çıplak dalları sallanıyordu, uzakta siyah tarlalar vardı, bunların üzerinde bazı yerlerde eriyen karlardan beyaz noktalar uzanıyordu ve bazı yerlerde genç çimenler bitiyordu. zar zor farkedilen yeşillikler kadar. Herkes daha rahat ve daha iyi nefes alıyordu; bahar, herkese yenilenmiş ve güçlü bir canlılık dalgasıyla yansıyordu.

Kör bir çocuğa göre odaya ancak aceleci sesiyle daldı. Kaynak sularının sanki birbirini kovalıyormuş gibi aktığını, taşların üzerinden atladığını, yumuşamış toprağın derinliklerini kestiğini duydu; Kayın ağaçlarının dalları pencerelerin dışında fısıldıyor, çarpışıyor ve cama hafif darbelerle çınlıyor. Ve çatıda asılı buz sarkıtlarından aceleyle gelen bahar damlaları, sabah ayazına yakalanmış ve şimdi güneşin ısıttığı binlerce çıngırak darbesiyle yere çarpıyordu. Bu sesler, parlak ve gürültülü çakıl taşları gibi odaya düşüyor, hızla yanardöner vuruşları geride bırakıyor. Zaman zaman bu çınlama ve gürültü sayesinde, vinçlerin sesleri uzak bir yükseklikten sorunsuz bir şekilde koştu ve sanki sessizce havada eriyormuş gibi yavaş yavaş sessizleşti.

Doğadaki bu canlanma çocuğun yüzüne acı dolu bir şaşkınlıkla yansıdı. Kaşlarını zorla hareket ettirdi, boynunu uzattı, dinledi ve sonra sanki anlaşılmaz ses karmaşasından alarma geçmiş gibi aniden kollarını uzattı, annesini aradı ve göğsüne sıkıca bastırarak ona doğru koştu.

- O'nun nesi var? – anne kendisine ve başkalarına sordu. Maxim Amca dikkatlice çocuğun yüzüne baktı ve anlaşılmaz kaygısını açıklayamadı.

Anne, oğlunun yüzünde acı verici bir şaşkınlık ve soru ifadesi yakalayarak, "O... anlayamıyor," diye tahminde bulundu.

Nitekim çocuk paniğe kapılmıştı ve huzursuzdu: Ya yeni sesler yakaladı ya da alışmaya başladığı eski seslerin aniden sessizleşip bir yerlerde kaybolmasına şaşırdı.

Çocuğu tarlaya, yakındaki bir nehrin kıyısına götürmeye karar verdiler.

Annesi onu elinden tutarak yönlendirdi. Maxim Amca koltuk değnekleriyle yakınlarda yürüyordu ve hepsi güneş ve rüzgar tarafından yeterince kurumuş olan kıyı tümseğine doğru gidiyorlardı. Kalın yeşil çimenlerle kaplıydı ve uzak bir alanın manzarasını sunuyordu.

Parlak gün annenin ve Maxim'in gözlerine çarptı. Güneş ışınları yüzlerini ısıttı, bahar rüzgarı sanki görünmez kanatlarla çırpıyormuş gibi bu sıcaklığı uzaklaştırıp yerine taze bir serinlik getirdi. Havada mutluluk noktasına, rehavete varan sarhoş edici bir şey vardı.

Anne, çocuğunun küçük elinin sıkıca kavrandığını hissetti, ancak baharın sarhoş edici esintisi onun bu çocukça kaygı tezahürüne karşı daha az duyarlı olmasını sağladı. Derin bir iç çekti ve arkasını dönmeden ileri doğru yürüdü; eğer bunu yapsaydı çocuğun yüzünde tuhaf bir ifade görecekti. Açık gözlerini sessiz bir şaşkınlıkla güneşe çevirdi. Dudakları aralandı; sudan çıkarılan bir balık gibi havayı hızlı yudumlarla içine çekti; Çaresizce şaşkın yüze zaman zaman acı veren bir mutluluk ifadesi dolaşıyor, bir tür sinir darbeleriyle yüzünün üzerinden geçiyor, onu bir an aydınlatıyor ve yerini hemen yeniden bir şaşkınlık ifadesine bırakıyor, korku noktasına ulaşıyor ve şaşkın bir soru. Yalnızca gözler aynı düzlükte, hareketsiz, görmeyen bakışlarla bakıyordu.

Tümseğe ulaştıktan sonra üçü de üzerine oturdu. Anne, çocuğun daha rahat oturmasını sağlamak için yerden kaldırdığında, çocuk yine çılgınca elbisesini tuttu; Sanki altındaki zemini hissedemiyormuş gibi bir yere düşmekten korkuyormuş gibiydi. Ancak bu sefer anne endişe verici hareketi fark etmedi çünkü gözleri ve dikkati harika bahar resmine odaklanmıştı.

Öğle vaktiydi. Güneş mavi gökyüzünde sessizce yuvarlanıyordu. Oturdukları tepeden geniş bir nehir görülebiliyordu. Buz kütlelerini çoktan taşımıştı ve yalnızca zaman zaman sonuncusu yüzeyde yüzüyor ve orada burada eriyerek beyaz noktalar halinde öne çıkıyordu. Taşkın yatağı çayırlarında geniş haliçlerde su vardı; Devrilmiş masmavi kemerle birlikte içlerine yansıyan beyaz bulutlar, sanki onlar da buz kütleleri gibi eriyormuş gibi derinliklerde sessizce süzülüyor ve ortadan kayboluyordu. Zaman zaman rüzgardan hafif dalgalar yayılıyor, güneşte parlıyordu. Nehrin karşı tarafında, çürümüş tarlalar siyaha döndü ve havada asılı kaldı; uzaktaki sazdan kulübeleri ve belli belirsiz hatları belirlenmiş mavi orman şeridini kükreyen, dalgalı bir pusla kapladı. Dünya sanki iç çekiyordu ve kurbanlık tütsü bulutları gibi ondan gökyüzüne bir şey yükseldi.

Doğa, tatil için hazırlanmış büyük bir tapınak gibi yayılıyor dört bir yana. Ancak kör adam için bu, alışılmadık bir şekilde etrafta dolaşan, hareket eden, gürleyen ve çınlayan, ona uzanan, henüz bilinmeyen, alışılmadık izlenimlerle ruhuna her yönden dokunan, çocuğun kalbinin attığı akıştan oluşan muazzam bir karanlıktı yalnızca. acı verici bir şekilde.

İlk adımlardan itibaren sıcak bir günün ışınları yüzüne çarpıp narin cildini ısıttığında, sanki etrafındaki her şeyin hangi merkezin kendisine doğru çekildiğini hissediyormuşçasına, görmeyen gözlerini içgüdüsel olarak güneşe çevirdi. Onun için ne bu şeffaf mesafe, ne masmavi kubbe, ne de geniş bir ufuk vardı. Yalnızca maddi, okşayan ve sıcak bir şeyin yüzüne nazik, sıcak bir dokunuşla dokunduğunu hissetti. Sonra serin ve hafif biri, güneş ışınlarının sıcaklığından daha az da olsa, yüzünden bu mutluluğu alıp, taze bir serinlik hissiyle üzerine koşuyor. Çocuk, etrafındaki boşluğu hissederek odalarda özgürce hareket etmeye alışmıştı. Burada, bazen hafifçe okşayan, bazen gıdıklayan ve sarhoş edici olan tuhaf bir şekilde değişen dalgalar tarafından yutulmuştu. Güneşin sıcak dokunuşu hızla birini havalandırdı ve kulaklarda çınlayan, yüzü, şakakları, başın en arkasına kadar uzanan bir rüzgar akışı, sanki çocuğu almaya, onu taşımaya çalışıyormuş gibi etrafa yayıldı. göremediği bir yere, bilincini alıp götürüyor, unutkan bir rehavete neden oluyordu. İşte o zaman çocuğun eli annesinin elini daha sıkı sıktı ve kalbi sıkıştı ve sanki tamamen atmayı bırakacakmış gibi oldu.

Onu oturttuklarında biraz sakinleşmiş görünüyordu. Şimdi, tüm varlığını dolduran tuhaf duyguya rağmen hâlâ bireysel sesleri ayırt etmeye başlamıştı. Karanlık, yumuşak dalgalar hâlâ kontrolsüz bir şekilde koşuyordu ve ısınan kanının darbeleri, bu iradenin darbeleriyle birlikte yükselip alçaldığından, ona vücudunun içine giriyormuş gibi görünüyordu. Ama şimdi yanlarında ya bir tarlakuşunun parlak titremesini, ya da çiçek açan bir huş ağacının sessiz hışırtısını ya da nehrin zar zor duyulabilen sıçramasını getiriyorlardı. Bir kırlangıç hafif kanadıyla ıslık çalarak çok uzakta olmayan tuhaf halkalar çiziyor, tatarcıklar çınlıyor ve tüm bunların üzerine bazen düzlükteki bir çiftçinin uzun ve hüzünlü çığlığı parlıyor, öküzlerini sürülmüş şerit üzerinde zorluyordu.

Ama çocuk bu sesleri bir bütün olarak kavrayamıyor, bağlayamıyor, perspektife yerleştiremiyordu. Düşüyor gibiydiler, birbiri ardına karanlık kafaya giriyorlardı, bazen sessiz, belirsiz, bazen gürültülü, parlak, sağır edici. Zaman zaman bir araya toplanıyorlar, aynı zamanda da hoş olmayan bir biçimde, anlaşılmaz bir uyumsuzluğa karışıyorlardı. Ve tarladan gelen rüzgar kulaklarında ıslık çalıyordu ve çocuğa sanki dalgalar daha hızlı hareket ediyormuş ve kükremeleri sanki dünden kalma bir anı gibi dünyanın başka bir yerinden gelen tüm diğer sesleri gizliyormuş gibi geldi. . Ve sesler azaldıkça çocuğun göğsüne bir tür gıdıklayıcı halsizlik hissi aktı. Yüz, ritmik renk tonlarıyla seğiriyordu; gözleri kapanıyor, sonra tekrar açılıyor, kaşları endişeyle hareket ediyor ve yoğun bir düşünce ve hayal gücü çabası olan bir soru tüm hatlarında dolaşıyordu. Henüz güçlü olmayan ve yeni duyumlarla dolup taşan bilinç kendini tüketmeye başladı; hâlâ dört bir yanından yükselen izlenimlerle boğuşuyor, onların arasında durmaya, onları bir bütün halinde birleştirmeye ve böylece onlara hakim olmaya, onları yenmeye çalışıyordu. Ancak bu görev, çocuğun bu çalışma için görsel temsillerden yoksun olan karanlık beyninin yeteneklerinin ötesindeydi.

Ve sesler birbiri ardına uçtu ve düştü, hâlâ çok renkli, çok çınlayıcı... Çocuğu saran dalgalar giderek daha yoğun bir şekilde yükseliyor, çevredeki çınlayan ve guruldayan karanlıktan uçup aynı karanlığa gidiyor, yerini yenileri alıyor. dalgalar, yeni sesler... daha hızlı, daha yükseğe, daha acı verici bir şekilde onu kaldırdılar, salladılar, sallayarak uyuttular... Bir kez daha bu solan kaosun üzerinden uzun ve hüzünlü bir insan çığlığı sesi uçtu ve sonra her şey bir anda sessizliğe büründü. .

Çocuk sessizce inledi ve çimlere yaslandı. Annesi hızla ona döndü ve o da çığlık attı: Çimlerin üzerinde solgun, baygın bir halde yatıyordu.

Vladimir Korolenko

Kör müzisyen

Ortaokul ve lise çağı için

İlk bölüm

Büyükanne kulağını sessizce fısıldayan dudaklarına yasladı.

Neden... neden o? - hasta zorlukla duyulabilecek bir şekilde sordu.

Büyükanne soruyu anlamadı. Çocuk tekrar çığlık attı. Hastanın yüzünde şiddetli bir acının yansıması belirdi ve kapalı gözlerinden büyük bir yaş süzüldü.

Neden niçin? - Dudakları hala sessizce fısıldıyordu.

Bu sefer büyükanne soruyu anladı ve sakince cevap verdi:

Bir çocuğun neden ağladığını mı soruyorsunuz? Bu her zaman olur, sakin olun.

Ancak anne sakinleşemedi. Çocuktan yeni bir çığlık duyduğunda irkildi ve öfkeli bir sabırsızlıkla tekrarlamaya devam etti:

Neden... bu kadar... bu kadar korkunç?

Genç anne sustu ve yalnızca zaman zaman, hareketle ya da sözlerle geçemeyen bir tür şiddetli acı, gözlerinden büyük yaşlar sıktı. Kalın kirpiklerinin arasından sızdılar ve mermer gibi solgun yanaklardan sessizce aşağı yuvarlandılar.

Belki de annenin kalbi, yeni doğan çocukla birlikte, mezara kadar yeni hayata eşlik etmek üzere beşiğin üzerinde asılı kalan karanlık, amansız bir acının da doğduğunu hissetti.

Ancak bunun gerçek bir saçmalık olduğu da düşünülebilir. Öyle olsa bile, çocuk kör doğmuştu.

Genç kadın ürkmüş bir kumru gibi insanlara baktı ve sordu:

Söyle bana, neden böyle?

Hangi? - yabancılar kayıtsızca sordu. - Kendi yaşındaki diğer çocuklardan hiçbir farkı yok.

Bakın ne kadar tuhaf bir şekilde elleriyle bir şeyler arıyor...

Çocuk henüz el hareketlerini görsel izlenimlerle koordine edemiyor” diye yanıtladı doktor.

Neden hep aynı yöne bakıyor?.. O... o kör mü? - Aniden annenin göğsünden korkunç bir tahmin çıktı ve kimse onu sakinleştiremedi.

Anne, çocuğunu göğsüne bastırarak ağlıyor ve vurulmuş bir kuş gibi dövüşüyor, çocuğun gözleri ise aynı hareketsiz ve sert bakışla bakıyordu.

Doktor aslında iki gün sonra yanında bir oftalmoskop alarak geri döndü. Bir mum yaktı, onu çocuğun gözüne yaklaştırıp uzaklaştırdı, içine baktı ve sonunda utanmış bir bakışla şunları söyledi:

Maalesef yanılmadınız hanımefendi... Çocuk gerçekten kör ve umutsuzca kör...

Anne bu haberi sakin bir üzüntüyle dinledi.

"Uzun zamandır biliyordum" dedi sessizce.

Avusturyalılar da Maxim Amca'ya çok kızmış olmalı. Toprak sahibi lordların uzun zamandır en sevdiği gazete olan Courier'de zaman zaman çaresiz Garibaldian ortakları arasındaki raporlarda onun adı geçiyordu, ta ki bir gün lordlar aynı Courier'den Maxim'in atıyla birlikte düştüğünü öğrenene kadar. savaş alanı. Uzun zamandır hevesli Volynian'a karşı dişlerini keskinleştiren öfkeli Avusturyalılar (yurttaşlarının görüşüne göre Garibaldi neredeyse tek kişiydi), onu lahana gibi doğradılar.

Lordlar kendilerine Maxim'in sonunun kötü olduğunu söylediler ve bunu Aziz Petrus'un özel şefaatine bağladılar. Peter papazı için. Maxim ölü kabul edildi.

Ancak Avusturya kılıçlarının inatçı ruhunu Maxim'den çıkaramadığı ve ağır hasar görmüş bir vücutta olmama rağmen öyle kaldığı ortaya çıktı. Garibaldi kabadayıları değerli yoldaşlarını çöplükten çıkardılar, bir yerlerdeki bir hastaneye götürdüler ve birkaç yıl sonra Maxim beklenmedik bir şekilde kız kardeşinin evinde göründü ve orada kaldı.

Köy evinde yeni bir yaratığın ortaya çıkıp büyümeye başladığı sırada, Maxim Amca'nın kısa kesilmiş saçlarında gümüş grisi çoktan yayılmaya başlamıştı. Koltuk değneklerinin sürekli desteğinden omuzlar yükseldi, gövde kare şeklini aldı. Tuhaf görünümü, somurtkan bir şekilde örülmüş kaşları, koltuk değneklerinin sesi ve sürekli etrafını saran tütün dumanı bulutları, piposunu asla ağzından çıkarmaması - tüm bunlar yabancıları korkutuyordu ve sadece engelli adama yakın insanlar bunu biliyordu. parçalanmış vücudunda sıcak ve nazik bir kalp atıyordu ve kalın kıllarla kaplı büyük kare kafasında huzursuz bir düşünce işliyordu.

Ancak yakınları bile o dönemde bu düşüncenin hangi konu üzerinde çalıştığını bilmiyordu. Sadece mavi dumanla çevrili Maxim Amca'nın bazen saatlerce hareketsiz, puslu bir bakışla ve kasvetli bir şekilde örülmüş kalın kaşlarla oturduğunu gördüler. Bu sırada sakat savaşçı, hayatın bir mücadele olduğunu ve bu hayatta engellilere yer olmadığını düşünüyordu. Artık safların dışında kaldığı ve şimdi boş yere furshtatı kendisiyle doldurduğu aklına geldi; ona sanki hayat tarafından eyerden indirilmiş ve toza atılmış bir şövalyeymiş gibi geldi. Ezilmiş bir solucan gibi tozun içinde kıvranmak korkaklık değil mi? Kazananın üzengisini kapıp kendi varoluşunun acınası kalıntıları için ona yalvarmak korkaklık değil mi?

Ukrayna'nın güneybatısındaki zengin köy toprak sahipleri Popelsky'nin ailesinde kör bir çocuk doğar. İlk başta kimse onun körlüğünü fark etmedi, sadece annesi küçük Petrus'un yüzündeki tuhaf ifadeden bunu tahmin etti. Doktorlar korkunç bir tahmini doğruluyor.

Kör bir genç misafirlerin önünde piyano çalıyor. Herkes şok oluyor ve onun ünlü olacağını tahmin ediyor. Peter ilk kez kendisinin de hayatta bir şeyler yapabilecek kapasitede olduğunu fark eder.

Manastırda, kör zil çalan acemi Yegoriy herkese çan kulesine kadar eşlik eder. O genç ve Peter'a çok benzeyen bir yüze sahip. Yegory tüm dünyaya kızgın. Çan kulesine girmeye çalışan köy çocuklarını kaba bir şekilde azarlıyor. Herkes aşağı indikten sonra Peter zil çalan kişiyle konuşmaya devam ediyor. Yegoriy'nin de kör doğduğu ortaya çıktı. Manastırda yedi yaşından beri kör olan Roman adında bir çancı daha vardır. Yegory, ışığı gören, annesini gören, onu hatırlayan Roman'ı kıskanır... Peter ve Yegory konuşmaları bitince Roman gelir. Bir grup çocuğa karşı nazik ve şefkatlidir.

Peter ciddi şekilde hastalanır. İyileştikten sonra ailesine Maxim Amca ile ünlü bir müzisyenden ders alacağı Kiev'e gideceğini duyurur.

Aynı sonbaharda Peter, Evelina ile evlenir. Ama mutluluğu içinde yol arkadaşlarını da unutmuyor. Şimdi köyün kenarında Fyodor Kandyba'nın yeni bir kulübesi var ve Peter sık sık onu görmeye geliyor.

Peter'ın oğlu doğdu. Baba çocuğun kör olmasından korkuyor. Ve doktor, çocuğun şüphesiz gördüğünü bildirdiğinde, Peter öyle bir neşeye kapılır ki, bir an için sanki her şeyi kendisi görüyormuş gibi gelir: gökyüzünü, yeri, sevdiklerini.

Üç yıl geçti. Peter müzik yeteneğiyle tanınır. Kiev'de “Sözleşmeler” fuarı sırasında kaderi zaten efsanelere konu olan kör bir müzisyeni dinlemek için geniş bir izleyici kitlesi toplanıyor.

Maxim Amca seyirciler arasında. Müzisyenin türkü motiflerinin örüldüğü doğaçlamalarını dinliyor. Aniden kör dilencilerin şarkısı canlı melodiye karışıyor. Maxim, Peter'ın, insanlara başkalarının acılarını hatırlatmak için hayatı tüm doluluğuyla hissedebildiğini anlıyor. Bunda kendi değerinin farkına varan Maxim, hayatını boşuna yaşamadığına inanıyor.

Yeniden anlatıldı

BEN

Gece yarısı Güneybatı bölgesinde varlıklı bir ailenin bir çocuğu dünyaya geldi. Genç anne derin bir unutkanlık içinde yatıyordu, ancak yeni doğmuş bebeğin sessiz ve kederli ilk çığlığı odada duyulduğunda, gözleri kapalı olarak yatağında sağa sola döndü. Dudakları bir şeyler fısıldadı ve yumuşak, neredeyse çocuksu özelliklere sahip solgun yüzünde, alışılmadık bir acı çeken şımarık bir çocuğunki gibi sabırsız bir acının yüz buruşturması belirdi.
Büyükanne kulağını sessizce fısıldayan dudaklarına yasladı.
- Neden... neden o? - hasta zorlukla duyulabilecek bir şekilde sordu.
Büyükanne soruyu anlamadı. Çocuk tekrar çığlık attı. Hastanın yüzünde şiddetli bir acının yansıması belirdi ve kapalı gözlerinden büyük bir yaş süzüldü.
- Neden niçin? - Dudakları hala sessizce fısıldıyordu.
Bu sefer büyükanne soruyu anladı ve sakince cevap verdi:
-Çocuğun neden ağladığını mı soruyorsunuz? Bu her zaman olur, sakin olun.
Ancak anne sakinleşemedi. Çocuktan yeni bir çığlık duyduğunda irkildi ve öfkeli bir sabırsızlıkla tekrarlamaya devam etti:
- Neden... bu kadar... bu kadar korkunç?
Büyükanne, çocuğun ağlamasında özel bir şey duymadı ve annenin sanki belirsiz bir unutkanlık içindeymiş gibi konuştuğunu ve muhtemelen sadece hezeyan içinde olduğunu görünce onu bırakıp çocuğa baktı.
Genç anne sustu ve yalnızca zaman zaman, hareketle ya da sözlerle geçemeyen bir tür şiddetli acı, gözlerinden büyük yaşlar sıktı. Kalın kirpiklerinin arasından sızdılar ve mermer gibi solgun yanaklardan sessizce aşağı yuvarlandılar.
Belki de annenin kalbi, yeni doğan çocukla birlikte, mezara kadar yeni hayata eşlik etmek üzere beşiğin üzerinde asılı kalan karanlık, amansız bir acının da doğduğunu hissetti.
Ancak bunun gerçek bir saçmalık olduğu da düşünülebilir. Öyle olsa bile, çocuk kör doğmuştu.

II

İlk başta kimse bunu fark etmedi. Çocuk, belli bir yaşa kadar her yeni doğan çocuğun baktığı o donuk ve belirsiz bakışla baktı. Günler günler geçtikçe, yeni bir insanın hayatı zaten haftalarca sayılmıştı. Gözleri açıldı, bulanıklık ortadan kalktı ve gözbebeği belirginleşti. Ancak çocuk, yoğun köy bahçesinde pencerelerin yanında sallanan kuşların neşeli cıvıltıları ve yeşil kayınların hışırtısı ile birlikte odaya giren ışık huzmesinin arkasında başını çevirmedi. İyileşmeyi başaran anne, çocuğun yüzündeki hareketsiz kalan ve bir şekilde çocukça ciddi olmayan tuhaf ifadeyi endişeyle fark eden ilk kişi oldu.
Genç kadın ürkmüş bir kumru gibi insanlara baktı ve sordu:
- Söyle bana, neden böyle?
- Hangi? - yabancılar kayıtsızca sordu. - Kendi yaşındaki diğer çocuklardan hiçbir farkı yok.
- Bakın ne kadar tuhaf bir şekilde elleriyle bir şeyler arıyor...
Doktor, "Çocuk henüz el hareketlerini görsel izlenimlerle koordine edemiyor" diye yanıtladı.
- Neden tek bir yöne bakıyor?.. O... kör mü? - Aniden annenin göğsünden korkunç bir tahmin çıktı ve kimse onu sakinleştiremedi.
Doktor çocuğu kucağına aldı, hızla ışığa doğru çevirdi ve gözlerinin içine baktı. Biraz utandı ve birkaç önemsiz cümle söyledikten sonra iki gün sonra döneceğine söz vererek gitti.
Anne, çocuğunu göğsüne bastırarak ağlıyor ve vurulmuş bir kuş gibi dövüşüyor, çocuğun gözleri ise aynı hareketsiz ve sert bakışla bakıyordu.
Doktor aslında iki gün sonra yanında bir oftalmoskop alarak geri döndü. Bir mum yaktı, onu çocuğun gözüne yaklaştırıp uzaklaştırdı, içine baktı ve sonunda utanmış bir bakışla şunları söyledi:
- Ne yazık ki yanılmadınız hanımefendi... Çocuk gerçekten kör ve umutsuzca kör...
Anne bu haberi sakin bir üzüntüyle dinledi.
"Uzun zamandır biliyordum" dedi sessizce.

III

Kör çocuğun doğduğu aile küçüktü. Daha önce bahsedilen kişilerin yanı sıra, babası ve evdeki istisnasız herkesin ve hatta yabancıların bile ona dediği gibi "Maxim Amca" da vardı. Babam Güneybatı bölgesindeki diğer binlerce köy sahibi gibiydi: iyi huyluydu, hatta belki de nazikti, işçilere iyi bakıyordu ve fabrikalar inşa etmeyi ve yeniden inşa etmeyi çok seviyordu. Bu meşguliyet neredeyse zamanının tamamını tüketiyordu ve bu nedenle sesi evde yalnızca günün belirli saatlerinde, akşam yemeği, kahvaltı ve aynı türden diğer etkinliklere denk gelerek duyuluyordu. Böyle durumlarda hep aynı cümleyi söylerdi: “İyi misin güvercinim?” - sonra masaya oturdu ve ara sıra meşe sapları ve dişlileri hakkında bir şeyler söylemesi dışında neredeyse hiçbir şey söylemedi. Huzurlu ve gösterişsiz varoluşunun oğlunun zihinsel yapısı üzerinde çok az etkisi olduğu açıktır. Ancak Maxim Amca tamamen farklı türdendi. Anlatılan olaylardan yaklaşık on yıl önce Maxim Amca, yalnızca kendi mülkünün yakınında değil, Kiev'de bile "Sözleşmeler" de en tehlikeli zorba olarak biliniyordu. Herkes, bu kadar berbat bir erkek kardeşin, Bayan Popelskaya, kızlık soyadı Yatsenko'nun ailesi gibi her bakımdan bu kadar saygın bir ailede nasıl bu kadar berbat bir kardeş olabileceğine şaşırdı. Kimse ona nasıl davranılacağını ya da onu nasıl memnun edeceğini bilmiyordu. Beylerin nezaketlerine küstahça karşılık verdi, köylülere ise kendi iradesiyle ve kabalıklarıyla karşılık verdi; "üst sınıf"ın en alçakgönüllüleri bile buna kesinlikle tokatlarla karşılık verirdi. Sonunda, tüm sağduyulu insanları büyük bir sevinçle karşılayan Maxim Amca, bir nedenden ötürü Avusturyalılara çok kızdı ve İtalya'ya gitti; orada aynı kabadayı ve kafirin yanında yer aldı - toprak sahiplerinin dehşetle bildirdiği gibi, şeytanla dostluk kuran ve papanın kendisini düşünmeyen Garibaldi. Tabii ki, Maxim bu şekilde huzursuz, şizmatik ruhunu sonsuza kadar mahvetti, ancak "Sözleşmeler" daha az skandalla gerçekleşti ve birçok asil anne, oğullarının kaderi hakkında endişelenmeyi bıraktı.
Avusturyalılar da Maxim Amca'ya çok kızmış olmalı. Toprak sahibi lordların uzun zamandır en sevdiği gazete olan Courier'de zaman zaman çaresiz Garibaldian ortakları arasındaki raporlarda onun adı geçiyordu, ta ki bir gün lordlar aynı Courier'den Maxim'in atıyla birlikte düştüğünü öğrenene kadar. savaş alanı. Uzun zamandır hevesli Volynian'a karşı dişlerini keskinleştiren öfkeli Avusturyalılar (yurttaşlarının görüşüne göre Garibaldi neredeyse tek kişiydi), onu lahana gibi doğradılar.
Lordlar kendi kendilerine "Maxim'in sonu kötü bitti" dediler ve bunu Aziz Petrus'un özel şefaatine bağladılar. Peter papazı için. Maxim ölü kabul edildi.
Ancak Avusturya kılıçlarının inatçı ruhunu Maxim'den çıkaramadığı ve ağır hasar görmüş bir vücutta olmama rağmen öyle kaldığı ortaya çıktı. Garibaldi kabadayıları değerli yoldaşlarını çöplükten çıkardılar, bir yerlerdeki bir hastaneye götürdüler ve birkaç yıl sonra Maxim beklenmedik bir şekilde kız kardeşinin evinde göründü ve orada kaldı.
Artık düellolara ayıracak vakti yoktu. Sağ bacağı tamamen kesilmişti ve bu nedenle koltuk değneği üzerinde yürüyordu ve sol kolu hasar görmüştü ve bir şekilde bir sopaya yaslanmak için yeterliydi. Ve genel olarak daha ciddileşti, sakinleşti ve yalnızca zaman zaman keskin dili bir zamanlar kılıç kadar isabetli olabiliyordu. "Sözleşmeler" e gitmeyi bıraktı, toplumda nadiren göründü ve zamanının çoğunu kütüphanesinde, kitapların tamamen tanrısız olduğu varsayımı dışında kimsenin hakkında hiçbir şey bilmediği bazı kitapları okuyarak geçirdi. O da bir şeyler yazdı ama eserleri Courier'de hiç yayınlanmadığı için kimse onlara ciddi bir önem vermedi.
Köy evinde yeni bir yaratığın ortaya çıkıp büyümeye başladığı sırada, Maxim Amca'nın kısa kesilmiş saçlarında gümüş grisi çoktan yayılmaya başlamıştı. Koltuk değneklerinin sürekli desteğinden omuzlar yükseldi, gövde kare şeklini aldı. Tuhaf görünümü, somurtkan bir şekilde örülmüş kaşları, koltuk değneklerinin sesi ve sürekli etrafını saran tütün dumanı bulutları, piposunu asla ağzından çıkarmaması - tüm bunlar yabancıları korkutuyordu ve sadece engelli adama yakın insanlar bunu biliyordu. parçalanmış vücudunda sıcak ve nazik bir kalp atıyordu ve kalın kıllarla kaplı büyük kare kafasında huzursuz bir düşünce işliyordu.
Ancak yakınları bile o dönemde bu düşüncenin hangi konu üzerinde çalıştığını bilmiyordu. Sadece mavi dumanla çevrili Maxim Amca'nın bazen saatlerce hareketsiz, puslu bir bakışla ve kasvetli bir şekilde örülmüş kalın kaşlarla oturduğunu gördüler. Bu sırada sakat savaşçı, hayatın bir mücadele olduğunu ve bu hayatta engellilere yer olmadığını düşünüyordu. Artık safların dışında kaldığı ve şimdi boş yere furshtatı kendisiyle doldurduğu aklına geldi; ona sanki hayat tarafından eyerden indirilmiş ve toza atılmış bir şövalyeymiş gibi geldi. Ezilmiş bir solucan gibi tozun içinde kıvranmak korkaklık değil mi? Kazananın üzengisini kapıp kendi varoluşunun acınası kalıntıları için ona yalvarmak korkaklık değil mi?
Maxim Amca bu yakıcı düşünceyi soğuk bir cesaretle tartışırken, lehindeki ve aleyhindeki argümanları düşünürken ve karşılaştırırken, kaderi tarafından zaten sakat doğmaya mahkum olan yeni bir yaratık gözlerinin önünde parlamaya başladı. İlk başta kör çocuğa dikkat etmedi, ancak daha sonra çocuğun kaderinin kendi ilgilenen Maxim Amca ile garip benzerliğine dikkat etti.
Bir gün düşünceli bir tavırla çocuğa yan gözle bakarak, "Hm... evet," dedi, "bu adam da engelli." Eğer ikimizi bir araya getirirseniz belki ağlayan küçük bir adamla çıkarız.
O zamandan beri bakışları giderek daha sık çocuğun üzerinde durmaya başladı.

IV

Çocuk kör doğdu. Onun talihsizliğinden kim sorumlu? Hiç kimse! Kimsenin "kötü niyetinin" gölgesi olmaması bir yana, talihsizliğin asıl nedeni bile hayatın gizemli ve karmaşık süreçlerinin derinliklerinde bir yerlerde saklıydı. Bu arada, kör çocuğa her baktığında annenin kalbi şiddetli bir acıyla çarpıyordu. Elbette bu durumda, bir anne olarak, oğlunun hastalığının bir yansıması olarak ve çocuğunu bekleyen zor geleceğin kasvetli bir önsezisiyle acı çekti; ama bu duyguların yanı sıra, genç kadının kalbinin derinliklerinde, talihsizliğin nedeninin, ona hayat verenlerde müthiş bir fırsat olmasından kaynaklandığına dair bir bilinç sancısı da vardı... Bu, bir süre için yeterliydi. ailenin merkezi haline gelen, güzel ama görmeyen gözlere sahip küçük bir yaratık, evdeki her şeyin en ufak bir hevesiyle koordine edildiği bilinçsiz bir despot.
Garip kader ve Avusturya kılıçları Maxim Amca'yı köye yerleşmeye zorlamasaydı, talihsizliği nedeniyle anlamsız bir şekilde öfkelenmeye yatkın olan ve etrafındaki her şeyin bencillik geliştirmeye çalıştığı çocuktan zamanla ne ortaya çıkacağı bilinmiyor. kız kardeşinin ailesi.
Kör bir çocuğun evde bulunması, yavaş yavaş ve duyarsızca, sakatlanan dövüşçünün aktif düşüncelerine farklı bir yön verdi. Hala saatlerce oturup piposunu içiyordu ama artık gözlerinde derin ve donuk bir acı yerine ilgilenen bir gözlemcinin düşünceli ifadesi görülebiliyordu. Ve Maxim Amca daha yakından baktıkça, kalın kaşları daha sık çatılıyor ve piposunu daha da sert bir şekilde tüttürüyordu. Sonunda bir gün müdahale etmeye karar verdi.
"Bu adam," dedi yüzük üstüne yüzük atarak, "benden çok daha mutsuz olacak." Doğmamış olması onun için daha iyi olurdu.
Genç kadın başını öne eğdi ve eserinin üzerine bir gözyaşı düştü.
"Bana bunu hatırlatman çok zalimce, Max," dedi sessizce, "bana amaçsızca hatırlatman...
Maxim, "Sadece gerçeği söylüyorum" diye yanıtladı. - Bacağım ya da kolum yok ama gözlerim var. Küçüğün gözleri yok, zamanla kolları, bacakları, iradeleri olmayacak...
- Neyden?
Maxim daha yumuşak bir sesle, "Beni anla Anna," dedi. "Sana boş yere zalimce şeyler söylemem." Çocuğun hassas bir sinir organizasyonu var. Kalan yeteneklerini, körlüğünü en azından kısmen telafi edecek ölçüde geliştirmek için hâlâ her türlü şansı var. Ancak bu egzersiz gerektirir ve egzersiz yalnızca zorunluluktan kaynaklanır. Çaba ihtiyacını ortadan kaldıran aptalca bakım, daha dolu bir yaşam için tüm şansları yok eder.
Anne akıllıydı ve bu nedenle, çocuğun her ağlamasına karşı aceleyle koşmasına neden olan kendi içindeki anlık dürtünün üstesinden gelmeyi başardı. Bu konuşmadan birkaç ay sonra çocuk özgürce ve hızlı bir şekilde odaların içinde sürünerek, her sese karşı kulaklarını uyararak ve diğer çocuklarda alışılmadık bir canlılıkla, eline düşen her nesneyi hissetti.

V

Çok geçmeden annesini yürüyüşünden, elbisesinin hışırtısından, yalnızca kendisinin erişebildiği, başkaları için anlaşılması güç diğer bazı işaretlerden tanımayı öğrendi: Odada kaç kişi olursa olsun, ne kadar hareket ederlerse etsinler, her zaman ona doğru ilerliyordu. kesinlikle oturduğu yöne doğru. Beklenmedik bir şekilde onu kollarına aldığında, annesiyle birlikte oturduğunu hemen fark etti. Başkaları onu aldığında, küçük elleriyle onu alan kişinin yüzünü hızla hissetmeye başladı ve çok geçmeden dadı Maxim Amca'nın babasını tanıdı. Ancak tanıdık olmayan bir kişiye ulaşırsa, küçük ellerinin hareketleri yavaşladı: çocuk onları dikkatlice ve dikkatlice tanıdık olmayan yüzün üzerinde gezdirdi; ve yüz hatları yoğun ilgiyi ifade ediyordu; sanki parmak uçlarıyla "bakıyor" gibiydi.
Doğası gereği çok canlı ve hareketli bir çocuktu, ancak aylar aylar geçiyordu ve körlük, çocuğun kararlılaşmaya başlayan mizacına giderek daha fazla damgasını vuruyordu. Hareketlerin canlılığı yavaş yavaş kayboldu; tenha köşelerde saklanmaya ve sanki bir şey dinliyormuş gibi donmuş yüz hatlarıyla saatlerce sessizce orada oturmaya başladı. Oda sessizleştiğinde ve çeşitli seslerin değişimi dikkatini çekmediğinde, çocuk güzel ve çocukça olmayan ciddi yüzünde şaşkın ve şaşırmış bir ifadeyle bir şeyler düşünüyormuş gibi görünüyordu.
Maxim Amca şunu tahmin etti: Çocuğun incelikli ve zengin sinir organizasyonu bundan zarar gördü ve dokunma ve işitme duyularına karşı duyarlılığı sayesinde, algılarının bütünlüğünü bir dereceye kadar yeniden sağlamaya çalışıyor gibi görünüyordu. Dokunma duyusunun şaşırtıcı inceliği herkesi şaşırttı, hatta bazen renk hissine yabancı olmadığı görülüyordu; Parlak renkli paçavralar eline düştüğünde ince parmaklarını üzerlerinde daha uzun süre tuttu ve yüzünden inanılmaz bir dikkat ifadesi geçti. Ancak zamanla, alıcılığın gelişiminin esas olarak işitme yönünde olduğu giderek daha açık hale geldi.
Çok geçmeden odaları seslerinden mükemmel bir şekilde inceledi: Ev halkının yürüyüşünü, engelli amcasının altındaki sandalyenin gıcırdamasını, annesinin elindeki bir ipliğin kuru, ölçülü çekişini, duvar saatinin eşit tik taklarını ayırt etti. Bazen duvar boyunca sürünerek başkalarının duyamayacağı hafif bir hışırtıyı hassas bir şekilde dinler ve elini kaldırarak duvar kağıdı boyunca koşan bir sineğe uzanırdı. Korkmuş böcek yerinden kalkıp uçup gidince, kör adamın yüzünde acı dolu bir şaşkınlık ifadesi belirdi. Sineğin gizemli bir şekilde ortadan kaybolmasının nedenini açıklayamadı. Ancak daha sonra, bu gibi durumlarda bile yüzünde anlamlı bir dikkat ifadesi kaldı: başını sineğin uçtuğu yöne çevirdi - sofistike işitme duyusu, havadaki kanatlarının ince çınlamasını yakaladı.
Parıldayan, hareket eden ve ses çıkaran dünya, kör adamın küçük kafasına esas olarak sesler biçiminde nüfuz etti ve fikirleri bu biçimlere döküldü. Yüz, seslere özellikle dikkat ediyordu: alt çene, ince ve uzun boynun üzerinde hafifçe öne doğru çekilmişti. Kaşlar özel bir hareketlilik kazandı ve güzel ama hareketsiz gözler kör adamın yüzüne bir tür sert ve aynı zamanda dokunaklı bir iz verdi.

VI

Hayatının üçüncü kışı sona ermek üzereydi. Bahçede karlar eriyordu, bahar dereleri çınlıyordu ve aynı zamanda tüm kış boyunca hasta olan ve bu nedenle tüm gününü havaya çıkmadan odalarında geçiren çocuğun sağlığı da başladı. geliştirmek.
İkinci çerçeveler çıkarıldı ve bahar iki kat daha güçlü bir şekilde odaya girdi. Gülen bahar güneşi ışık dolu pencerelerden dışarı bakıyordu, kayın ağaçlarının hala çıplak dalları sallanıyordu, uzakta siyah tarlalar vardı, bunların üzerinde bazı yerlerde eriyen karlardan beyaz noktalar uzanıyordu ve bazı yerlerde genç çimenler bitiyordu. zar zor farkedilen yeşillikler kadar. Herkes daha rahat ve daha iyi nefes alıyordu; bahar, herkese yenilenmiş ve güçlü bir canlılık dalgasıyla yansıyordu.
Kör bir çocuğa göre odaya ancak aceleci sesiyle daldı. Kaynak sularının sanki birbirini kovalıyormuş gibi aktığını, taşların üzerinden atladığını, yumuşamış toprağın derinliklerini kestiğini duydu; Kayın ağaçlarının dalları pencerelerin dışında fısıldıyor, çarpışıyor ve cama hafif darbelerle çınlıyor. Ve çatıda asılı buz sarkıtlarından aceleyle gelen bahar damlaları, sabah ayazına yakalanmış ve şimdi güneşin ısıttığı binlerce çıngırak darbesiyle yere çarpıyordu. Bu sesler, parlak ve gürültülü çakıl taşları gibi odaya düşüyor, hızla yanardöner vuruşları geride bırakıyor. Zaman zaman bu çınlama ve gürültü sayesinde, vinçlerin sesleri uzak bir yükseklikten sorunsuz bir şekilde koştu ve sanki sessizce havada eriyormuş gibi yavaş yavaş sessizleşti.
Doğadaki bu canlanma çocuğun yüzüne acı dolu bir şaşkınlıkla yansıdı. Kaşlarını zorla hareket ettirdi, boynunu uzattı, dinledi ve sonra sanki anlaşılmaz ses karmaşasından alarma geçmiş gibi aniden kollarını uzattı, annesini aradı ve göğsüne sıkıca bastırarak ona doğru koştu.
- O'nun nesi var? - anne kendisine ve başkalarına sordu.
Maxim Amca dikkatlice çocuğun yüzüne baktı ve anlaşılmaz kaygısını açıklayamadı.
Anne, oğlunun yüzünde acı verici bir şaşkınlık ve soru ifadesi yakalayarak, "O... anlayamıyor," diye tahminde bulundu.
Nitekim çocuk paniğe kapılmıştı ve huzursuzdu: Ya yeni sesler yakaladı ya da alışmaya başladığı eski seslerin aniden sessizleşip bir yerlerde kaybolmasına şaşırdı.

VII

Bahar kargaşasının kaosu sona erdi. Güneşin sıcak ışınları altında doğanın işi giderek daha fazla kendi yoluna giriyor, hayat gerginleşiyor gibiydi, kontrolden çıkan bir trenin ilerlemesi gibi ilerlemesi daha hızlı hale geliyordu. Çayırlarda genç çimenler yeşile dönüyordu ve havada huş tomurcuklarının kokusu vardı.
Çocuğu tarlaya, yakındaki bir nehrin kıyısına götürmeye karar verdiler.
Annesi onu elinden tutarak yönlendirdi. Maxim Amca koltuk değnekleriyle yakınlarda yürüyordu ve hepsi güneş ve rüzgar tarafından yeterince kurumuş olan kıyı tümseğine doğru gidiyorlardı. Kalın yeşil çimenlerle kaplıydı ve uzak bir alanın manzarasını sunuyordu.
Parlak bir gün annenin ve Maxim'in başına çarptı. Güneş ışınları yüzlerini ısıttı, bahar rüzgarı sanki görünmez kanatlarla çırpıyormuş gibi bu sıcaklığı uzaklaştırıp yerine taze bir serinlik getirdi. Havada mutluluk noktasına, rehavete varan sarhoş edici bir şey vardı.
Anne, çocuğunun küçük elinin sıkıca kavrandığını hissetti, ancak baharın sarhoş edici esintisi onun bu çocukça kaygı tezahürüne karşı daha az duyarlı olmasını sağladı. Derin bir iç çekti ve arkasını dönmeden ileri doğru yürüdü; eğer bunu yapsaydı çocuğun yüzünde tuhaf bir ifade görecekti. Açık gözlerini sessiz bir şaşkınlıkla güneşe çevirdi. Dudakları aralandı; sudan çıkarılan bir balık gibi havayı hızlı yudumlarla içine çekti; Çaresizce şaşkın yüze zaman zaman acı veren bir mutluluk ifadesi dolaşıyor, bir tür sinir darbeleriyle yüzünün üzerinden geçiyor, onu bir an aydınlatıyor ve yerini hemen yeniden bir şaşkınlık ifadesine bırakıyor, korku noktasına ulaşıyor ve şaşkın bir soru. Yalnızca gözler aynı düzlükte, hareketsiz, görmeyen bakışlarla bakıyordu.
Tümseğe ulaştıktan sonra üçü de üzerine oturdu. Anne, çocuğun daha rahat oturmasını sağlamak için yerden kaldırdığında, çocuk yine çılgınca elbisesini tuttu; Sanki altındaki zemini hissedemiyormuş gibi bir yere düşmekten korkuyormuş gibiydi. Ancak bu sefer anne endişe verici hareketi fark etmedi çünkü gözleri ve dikkati harika bahar resmine odaklanmıştı.
Öğle vaktiydi. Güneş mavi gökyüzünde sessizce yuvarlanıyordu. Oturdukları tepeden geniş bir nehir görülebiliyordu. Zaten buz kütlelerini taşımıştı ve yalnızca zaman zaman sonuncusu yüzeyde yüzüyor ve orada burada eriyerek beyaz noktalar halinde öne çıkıyordu.Taşkın çayırlarında geniş haliçlerde su vardı; Devrilmiş masmavi kemerle birlikte içlerine yansıyan beyaz bulutlar, sanki onlar da buz kütleleri gibi eriyormuş gibi derinliklerde sessizce süzülüyor ve ortadan kayboluyordu. Zaman zaman rüzgardan hafif dalgalar yayılıyor, güneşte parlıyordu. Nehrin karşı tarafında, çürümüş tarlalar siyaha döndü ve havada asılı kaldı; uzaktaki sazdan kulübeleri ve belli belirsiz hatları belirlenmiş mavi orman şeridini kükreyen, dalgalı bir pusla kapladı. Dünya sanki iç çekiyordu ve kurbanlık tütsü bulutları gibi ondan gökyüzüne bir şey yükseldi.
Doğa, tatil için hazırlanmış büyük bir tapınak gibi yayılıyor dört bir yana. Ancak kör adam için bu, alışılmadık bir şekilde etrafta dolaşan, hareket eden, gürleyen ve çınlayan, ona uzanan, çocuğun kalbinin attığı akıştan hala bilinmeyen, alışılmadık izlenimlerle ruhuna her yönden dokunan, yalnızca açıklanamaz bir karanlıktı. acı verici bir şekilde.
İlk adımlardan itibaren sıcak bir günün ışınları yüzüne çarpıp narin cildini ısıttığında, sanki etrafındaki her şeyin hangi merkezin kendisine doğru çekildiğini hissediyormuşçasına, görmeyen gözlerini içgüdüsel olarak güneşe çevirdi. Onun için ne bu şeffaf mesafe, ne masmavi kubbe, ne de geniş bir ufuk vardı. Yalnızca maddi, okşayan ve sıcak bir şeyin ayağını ısıtan bir dokunuşla yüzüne dokunduğunu hissetti. Sonra serin ve hafif biri, güneş ışınlarının sıcaklığından daha az da olsa, yüzünden bu mutluluğu alıp, taze bir serinlik hissiyle üzerine koşuyor. Çocuk, etrafındaki boşluğu hissederek odalarda özgürce hareket etmeye alışmıştı. Burada, bazen hafifçe okşayan, bazen gıdıklayan ve sarhoş edici olan tuhaf bir şekilde değişen dalgalar tarafından yutulmuştu. Güneşin sıcak dokunuşu hızla birini havalandırdı ve kulaklarda çınlayan, yüzü, şakakları, başın en arkasına kadar uzanan bir rüzgar akışı, sanki çocuğu almaya, onu taşımaya çalışıyormuş gibi etrafa yayıldı. göremediği bir yere, bilincini alıp götürüyor, unutkan bir rehavete neden oluyordu. İşte o zaman çocuğun eli annesinin elini daha sıkı sıktı ve kalbi sıkıştı ve sanki tamamen atmayı bırakacakmış gibi oldu.
Onu oturttuklarında biraz sakinleşmiş görünüyordu. Şimdi, tüm varlığını dolduran tuhaf duyguya rağmen hâlâ bireysel sesleri ayırt etmeye başlamıştı. Karanlık, yumuşak dalgalar hala kontrolsüz bir şekilde koşuyordu; ona, bu dalgaların darbeleriyle birlikte kaynayan kanının darbeleri yükselip alçaldığı için vücudunun içine giriyormuş gibi görünüyordu. Ama şimdi yanlarında ya bir tarlakuşunun parlak titremesini, ya da çiçek açan bir huş ağacının sessiz hışırtısını ya da nehrin zar zor duyulabilen sıçramasını getiriyorlardı. Bir kırlangıç hafif kanadıyla ıslık çalarak çok uzakta olmayan tuhaf halkalar çiziyor, tatarcıklar çınlıyor ve tüm bunların üzerine bazen düzlükteki bir çiftçinin uzun ve hüzünlü çığlığı parlıyor, öküzlerini sürülmüş şerit üzerinde zorluyordu.
Ama çocuk bu sesleri bir bütün olarak kavrayamıyor, bağlayamıyor, perspektife yerleştiremiyordu. Düşüyor gibiydiler, birbiri ardına karanlık kafaya giriyorlardı, bazen sessiz, belirsiz, bazen gürültülü, parlak, sağır edici. Zaman zaman bir araya toplanıyorlar, anlaşılmaz bir uyumsuzluğa nahoş bir şekilde karışıyorlardı. Ve tarladan gelen rüzgar kulaklarında ıslık çalmaya devam ediyordu ve çocuğa, dalgaların daha hızlı hareket ettiği ve kükremelerinin, sanki dünden kalma bir anı gibi, başka bir dünyanın bir yerinden hızla gelen diğer tüm sesleri kapladığı görülüyordu. Ve sesler azaldıkça çocuğun göğsüne bir tür gıdıklayıcı halsizlik hissi aktı. Yüz, ritmik renk tonlarıyla seğiriyordu; gözleri kapanıyor, sonra tekrar açılıyor, kaşları endişeyle hareket ediyor ve yoğun bir düşünce ve hayal gücü çabası olan bir soru tüm hatlarında dolaşıyordu. Henüz güçlenmeyen ve yeni duyumlarla dolup taşan bilinç, kendini tüketmeye başladı: Hala her taraftan gelen izlenimlerle mücadele ediyor, onların arasında durmaya, onları bir bütün halinde birleştirmeye ve böylece onlara hakim olmaya, onları yenmeye çalışıyordu. Ancak bu görev, çocuğun bu çalışma için görsel temsillerden yoksun olan karanlık beyninin yeteneklerinin ötesindeydi.